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मानव जीवन में ऐसे क्षण अवसर आते हैं, सहज स्वाभाविक रूप से आते हैं, | 
अपने आप आते हैं, जब अतिक्रान्त या सहनश्चक्ति की सोमा का उल्लँन हो हो जाता 
है। लेकिन तव आवश्यकता होती है--मन के सतुलन और दृढ़ संकल्प कौ । तव भी 
अगर मन संतुलित रहा व संकल्प सथ्यक्त रहा तो अतिक्रान्त को भो स्थिति सीमावद्ध 
हो कर व्यवस्थित ही जाती है । लड़खड़ाते कदम भी स्थिर हो जाते हैं । 

शकुन्तला, पराशर ओर संवोप तीनो ही अतिक्रान्त होने के दोषी हैं। लेकिन 
सीमा का उल्लंधन करके भी कहों किसी का अहवित नही हुआ । 

तीन पात्रों के त्रिकोण का यह अतिक्रान्त--और फिर संतुलन की कथा" *" 
ऐसी विपम परिस्यिति का निर्माण ओर उसका समाधाद भी, यह आश्यापूर्णा देवी 
ज॑त्ती त्िद्ध लेसनी की सम्राशी को सी कलम का ही चमत्कार है । 

अपने ढंग की रोचक-अनुपम कथा । 


अतिक्रान्त 


के 

गाड़ी वापस भेजनी पड़ो । 

धकुस्तला ने यह कभी सोचा ही न था, सोच ही नहीं सकी थो कि उसका 
कोय-जाया बेटा विल्टू उसके साथ ऐसी दुश्मनी करेगा। हाय, हाय) हाय ! इतने दीर्घ 
दिनो की साधना के पश्चात्‌, सिद्धि जद हाथ आई उसी क्षण, हाथ से छिटक कर दूर 
जा पिरी । दृर-दराज सागर से से-ले कर नाव जब किनारे लगने को हुई, तभी फीचड़ 
भेणा फैसी! प्यास से तड़पती वह जैसे ही परिपूर्ण पानपात्र होठों से लगाने लगी, 
पानपात्र हट कर चकनाचुर हो गया ! और इस गजब की वजह क्‍या है ? बजह और, 
कोई नहीं--शकुन्तला ने जिस पुत्र को जन्म दिया है. वही है इन मुसीवतों का कारण। 
हाय बेचारी शड़॒न्तला ! इस क्षोम को वह रखे कहाँ ? 

गाड़ी बापस जाने के बाद पौत्र को ले ८हलाने चले गये हैं निशिकान्त | कर्म 
भर दुःख से पीड़ित, डरा, धबराया सन्तोष कहाँ जा छिपा है यह पता नहीं । मन में 
उफनती छुशी मन में दवा नवीवाला भण्डार में जा डिब्ये-अचारियों को भाड़ने-पोंछने 
लगी हैं। भौर एउुल्तला ? किसी तरफ देखे बिना धड़धड़ाती हुई अपने कमरे मे जा 
भुम-मुम बैठी तकदीर को कोस रही है । 

बया करे वह ? किस पर गुस्सा उतार कर दिल का गुबार निकाले ? बेटा 
अपना है, पर शकुन्तला को यह हक भी हासिल नहीं कि उसे एक भापड़ जड़ दे । 
अगर उसने भूल से भी ऐसा किया तो दो दिशाओं से वे दोनों आा जायेंगे, ध्लकुन्तला 
की कुण्डली धाँचने के लिये। यह तो केवल अन्तर्यामी ईश्वर ही जानते हैं कि उस 
दिन, उस वक्त बेटे को उठा कर प्रटक देने की इच्छा शक्गुन्तला ने कैसे-कैसे रोकी थी । 

बहुत देर तक भ्ुम-सुम बेठी रही वह। होश ही न रहा कि वह कुछ सोचे कि 
भागे वया करना है, कैंसे करता है। जव कुछ ध्ान्त हुमा मन, तो उसने उस कमरे के 
घारों ओर निगाह दौड़ाई । 

मकान उसके ददिया ससुर के जमाने का था। अतः काल के चिन्ह उसकी 
सिष्टकियों, दीवालों और किवाड़ों पर स्पष्ट हो रहे थे । उन पुरानी दीवालों को छेद- 
छेद कर हजारों कीलें ठोंकी गई हैं, जिनके सहारे तैठीस करोड़ देवी-देवताओं के चित्र 
घटक रहे हैं। घूल, धुआँ और समय को मेहरबानी से चित्रों के देवतागण विवर्ण और 
मसित हो चले हैं। हालत इतनी बदतर दो गई है कि चित्र में अंकित देवता कौन हैं 
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यह भी समझ पाना दुश्वार है । सिर्फ, सामने वाली दीवाल पर नारायण के अनन्त- 
शयन का जो चित्र है वही कुछ हद तक साफ है। और पता नहीं क्यों, यही चित्र है 
जिससे शकुन्तला को सबसे ज्यादा नफरत है । दिवकत यह है कि उसे यह भी अधिकार 
नहीं कि इन चित्रों को वह उतारे या इधर-उधर करे। ननीवाला ने साफ ही मना 
किया है। शकुन्तला की अब इच्छा भी नहीं होती कि इस मुद्दे पर बगावत करे और, 
अपना कमरा अपने मन-मुताबिक सँवारे । इस घर को घर माचने की प्रवृत्ति ही नहीं 
होती उसकी । 

“ चहीं बैठे-बैठे शकुन्तला ने कमरे के चारों ओर नजर डाली । कीलों से घायल 
दीवाल, छत से लटकता रजाई-कम्बल का वण्डल, दो तरफ की दीवालों से सटायी 
बेंचों पर छोटे-बड़े बकसों का रेला । तीसरी दीवाल से लगाये तख्तपोश पर उसका 
विस्तर | पिछले आठउ-दस दिनों से सनन्‍्तोप यहाँ है इसलिये विस्तरे का ऐब्वर्य बढ़ाने के 
लिये नये चादर, गिलाफ लगाये गये हैं, पर यह ऐद्वर्य तो विलुप्त हो जायेगा, भाज 
नहीं तो कल । सनन्‍्तोष चला जायेगा । पड़ी रहेगी शकुन्तत्ना भर पड़ा रहेगा उसका 
कुचड़ा-मुचड़ा अर्धभलिन विस्तरा । जिस बेटे के लिये उसे यहाँ रुकना पड़ रहा है, वह 
भूल कर भी कभी माँ के पास सोता नहों । अतः इस लम्बे-चौड़े तख्त पर का एकाकी- 
पत्र उसे अकेले ही भुगतना पड़ता है । 

ईर्ष्या ? हाँ, ईर्ष्या ही होती है शकुन्तला को । सास और ससुर जो उसके 
बैठे पर अपनी जान छिड़कते हैं, इस वात पर शकुन्तला को खुशी नहीं । इसी बात ने 
उसका सुख-चेन सब छीन लिया है। जब-जब वह अपने बेटे को आयगोश में भरने का 
प्रयास करती है तव-तब वह उसे नोच कर, मार कर गोद से फिसलता भाग खड़ा होता 
है। साफ ही कहता है---तुम गन्दी हो, तुम्हारे पास नहीं रहना मुझे ।” इस हालत 
में शकुन्तला का क्‍या करने को मत चाहता होगा ? मजबूरी यह है कि ऐसे ही भकृतज्ञ 
जीव के लिये शकुन्तला को यहाँ रहना पड़ रहा है, इस गलीज परिवेश की कैद भुग- 
तनी पड़ रही है। उसी वेईमान के लिये आज शकुन्तला को स्वर्ग-दर्शन कराने वाली 
गाड़ी भी वापस कर दी गई । 


शकुन्तला की शादी को पाँच वर्ष हुये हैं, और लगातार पाँच वर्षों से वह यहाँ 
कैद है | सन्‍्तोष कलकत्ते रह कर नौकरी करता है, छूट्टी होने पर यदा-कदा घर आता 
हैं। पति कलकते के भेस का निवासी, पत्नी गाँव की । मतलब यह कि बावा आादम 
के जमाने से चली आ रही ग्रामवध्‌ की भूमिका निभा रही है शकुन्तला । यह वही 
शकुन्तला है जो शादी से पहले कलकत्ते के दक्षिण उपनगर की एक चहकती-महकती 
उज्ज्वल नक्षत्र थी । ीडि 

यह तो शक्षुन्तला का दुर्भाग्य है कि शादी होते न होते उसके पिता चल बसे । 
माँ तो उसके बचपन में ही दुनिया छोड़ चुकी थीं। पीहर की राह पर काटे विछ गये। 
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इपर सन्तोप की समस्या यह थी कि दादी होते न होते पत्नी को शहर ले जाकर घर 
बसाने की बात उससे सोची भी न जाती । वह तो निद्ायत ही भला बेटा है न | यह 
नहीं कि उसकी आमदनो अच्छी नहीं, चाहे तो अलग घर बसाने फी सामर्थ्य उसमे 
बछूवी है--पर ऐसा ही है उसका स्वभाव कि मां-बाप के आगे प्विर उठाने का वह 
साहस द्वी नही रखता। दादी होकर शदुन्तदता जब बाई थी, उसने तभी पति से कहा 
भा, मुझसे यहाँ नहीं रहा जायेगा । इस कुर्ये में तो मेरा दम ही धुट जागेगा | मर. 
जाऊँगी मैं ।! तब सन्तोष ने आइवासन दिया था, “अभो कुछ दिन यहाँ रहो, नहीं तो 
माँ, वाबूजी को बहुत दुख होगा । फिर तो समझो, तुम हो और मैं है ॥” 

लेकिन भाग्य की विडम्बना ! सन्तोप के कहे पर बुछ दिन जाठे न जाते बिल्डु 
के आगमन की सूचना मिली । दिल्‍्टू का आगमन हुआ। ऐसी कोपन हो रही है 
शबुन्तला को इस वक्त कि जी चाह रहा है कि बिल्टू न पुकार विच्छू पुकारे। बेटा 
तो नहीं, दुश्मन पैदा हुआ है शडुन्तता की कोष से ! दादी-बाबा को ऐसा पहचाना 
उसने कि उनके पास से उसे ले आने का जैसे सवाल ही नहीं पैदा होता । 

फ्रोप से उफनती, धरवुम्तला ने एक बार कहा भी था कि ऐसा ही है तो सभी 
को कलकत्ता ले चलो | इस पर सन्तोष ने हँस कर कहा था, “मां-बाबू, गांव छोड़ 
कलकत्ते जायेंगे ? तव तो फिर हो चुका ए 

(ऐसा क्यों भला ? गाँव छोड़ कोई धाहर में जाकर बसता नहीं ?ै 

'बसते वयों नहीं ? जरूर बसते हैं॥ पर, जहाँ तक माँ-बाबू का सवात् है, यह 
किसी भी हालत में मुमकिन नहीं ।! 

तो फिर शडुन्तला का बया हो ? यहाँ, इसो जगह दफता दी जाये वह ? 
नही, यहू नहीं हो सकता । शतुल्तला ने भी प्रण किया है कि सन्तोष का मन बदलेगी 
ही, यहाँ से जायेगी ही । 

पत्र नामक कागज के असंख्य टुकड़ों पर स्पाहदी की असंरुप रेखाओं भौर आँसू 
की असंस्य दूँदों के सम्मिलित आक्रमण से सन्‍्तोष फो हथियार डालना ही पश्च चा। 
वहू राजी हुआ था। दूसरी तरफ, असंस्य दाब्दों का जाल बुनचुन कर उसके माता- 
पिता की भी राजी कराया जा सका था। 

बतः छुट्टी ले सन्‍्तोष आया था पत्नी और बेटे को ले णाने के लिये । 

काम जितना आसान लग रहा है। उतना आसान था नहीं। माँन्यावू को 
राजी करने के लिए बहुत दिनों से उसे बहुत कुछ कहना-करना पडा था। कलकत्ते 
में, यह जिस मेस में रहता है उसमें उसके बगल वाले कमरे में जो सज्जन रहते हैं वे 
भतेरियां के शिकार हैं। दवी उबान से उन्हें सन्‍्तोष ने टी. दी. का मरोज बताया है ॥ 
यह कहता सन्तोप के गले से नहों उतर रहा था। लेकित धकुस्तला ने अपनी लम्बी 
वरौनियों वाली काली आँखों से दिजली गिराते हुये जब कहा, “मुके अपने करीव 
पाने के लिये इतना भी नहों कर सकते तुम ?? तब तकदीर डोंके कर सन्तोष ने कह 
हो डाला पा। साय ही यह भी कहा था कि दूसरा मेस खोजते-सोजते हैरान हो गया 
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है पर कहीं किसी अच्छे मेस का पता नहीं चला है। हो सकता है, मजबूर हो उसे 
मकान ही लेना पढ़े । 

मकान लेने के विपरीत ननीवाला और निशिकान्त काफी सारगर्भित तर्क तथा 
तथ्य प्रस्तुत कर सकते थे, लेकिन इतने स्वार्थी वे नहीं कि अपने सुख के लिये वे बेटे 
की सेहत का ध्यान त रखें, टी. वी. के मरीज के साथ रहने को उसे सजबूर करें। 
अतः उन्होंने इस वात को समझा और स्वीकार .किया कि संन्तोष के कलकतें 
में किराये पर सकान लेने का तात्पर्य यही है कि वहू और बिल्टू भी कलकत्ते जायेंगे । 

इतना कुछ हो चुकने पर भी सारा इच्तजाम उल्ट-पुलट गया। गौर वह भी 
महज बिल्ह की कृपा से ) ह हु 

उस बन्दर की समझ में जिस क्षण यह बात आई कि गाड़ी में बैठ सिर्फे वह 
और मस्भी-पापा कलकत्ते जायेंगे, दादी और, बब्बा यहीं रहेंगे, लगा वह दंगा मचाने । 
इतना रोया, इतना हल्ला-हंगामा मचाया कि तोबा-तोवा ! तीतव साल के एक दुषर्मूहे 
बच्चे में तीस साल के जवान की सी ताकत कहाँ से आ गईं ) उसकी उस ताकत की 
उछा-पटक को देख कर सन्‍्तोष को काठ मार गया, शक्ुन्तला पथरा गई, निशिकान्त 
व्याकुल और ननीवाला उल्लसित | ऐस मौके की इस चटराज-लीला के पीछे उनका 
कुछ हाथ हो त्तो कोई त्ाजजुब नहीं । आखिरकार, यह जिम्मेदारी तो उत्हीं ने ली 
थी कि बिल्टू को समभायेंगी कि गाड़ी में बंठ पापा-मम्भी के साथ वही जायेगा; 


* दादी-वब्बा यहीं रहेंगे । > 


नाटक के पहले अंक में बिल्टू ने सबसे पहले क्यों तु मुक्ते ले जायेगी” चीखते 
हुये माँ को काटा, नोचा, जुड़ा खोल दिया ।, फिर हाथ में जो भी बर्तच-भाण्डा आया। 
उसे उठा कर जमीन पर दे मारा। दूठे प्याले, पिचकी तश्तरियाँ मँगत की शोभा 
चढ़ाने लगीं । दूध भरी कटोरी जमीन पर लोटती रही । भौर अन्तिम अंक में गाड़ी में 
जा बैठते के बजाय बाप को मुद्ठी से अपनी कलाई छुड़ा लगा आँगन में लोटने । पिछले 
दिन बरसात हुई थी । इस कारण हर जगह कीचड़ हो गया था । मखमली सूठ, जुता, 
मोज़ा समेत वह लगा उसी कीचड़ में लोस्ने और चीखता रहा, “मैं नहीं जाऊँगा--- 
नहीं जाऊँगा--नहीं ही--जाऊँगा !” सिर्फ यही एक वाक्य, मगर क्या ताकत उसमें 
थी कि घर भर किसी का साहस न हुआ कि तीन साल के उस नादान को समझाये 
या उठा कर गाड़ी में डाले। 

गाँवि-देश का परिचित गाड़ीवान । उसी ने इस नाटक का पर्दा गरिराते हुये 
कहा, जाने दीजिये भैया, अब उसे और मत रुलाइये | - अब तक गाड़ी भी कछूट चुकी 
होगी । स्टेशव जाकर भी क्या होगा ? वेहतर यही होगा कि कल सुबह की गाड़ी से 
हक सकता है, दित भर के समफझाने-वुफाने से यह नादान राजो हो 
जाये ।! 

बस फिर क्या ? गाड़ी लेकर गाड़ोवास एक तरफ गया, रो-रोकर सुजे मुख पर 
मुस्कराहट विखेर बब्बा की गोदी में चढ़ बिल्हू जी दूसरी तरफ सैर करने चल पढ़े 
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सन्दौप कहौ था छिपा । मनौवाला भण्दार में ओर घउुन्तला कमरे में गुम-सुम बंढी 
इसी सोच में हवो है कि फ़िर उसे इसी कमरे में रहना पड़ेगा । उसकी कैद की अवधि 
पत्म न हो सकी । वही, पहले जैसी निःसंग रातें, सुबह भोंद छुलते ही अनन्त-शयन 
का यह चित्र, कमरे से निकलते ही दीमक-चाटे क्रिवाड़ सोल कर बाहर तो जाना दी 
पड़ेगा, भौर वाहर जाते ही एक अत्यन्त जो मिचलाने वाला दृश्य । नवीवाला के 
नित्य-कर्म-मूवी के प्रमाती कर्म का पहला अध्याय | देखा जायेगा हि थे उस वक्त 
आँगन के शुद्धिररण में लगी हैं । 

देर उठे चाहे सवेर, इस दृश्य को देखना द्वी पढ़ता है घकुन्तला को । कारण, 
सुबह के समय करीब डेढ़-पण्टे तक एक बाल्टी ग्रोवर-मिश्रिठ जल और एक काड़, के 
सहारे ननीवाला सारे आँगन को झाड़ती, बुहारती, घोती हैं। इतने बड़े आँगन का 
कोना-कोना, आँगन में उगते पेड़नपौधे और उतकी पत्तियों को जब तक वे गोबर-जब 
से शोधित कर नही लेती, उन्हें चैन नही पड़ता । 

अँगन-शुद्धि का काम अगर ननोवाला चुपचाप करती होती तो भी एक बाव 
भी, मगर द्वाथों से पानी छिड़कदी, भाड़, फेरती, सपेरों के मंत्रपाठ करने की झुद्रा में 
बे होठों ही द्वोठों में धुदबुदादी रहती हैं लगातार, और यह मंत्रोच्चार शठुन्तला को 
देखते ही स्पप्ट और जोरदार हो उठता है। जरा ध्यान देने से ही साफ सुनाई पड़ेगा, 
'पह देयो। तवाबों की बेटी को “भव खुली है इतकी नोद " लाज-य्रम सब बेच खाई 
है'“राम, राम, राम ! मुहल्लेवातियाँ सारी कहती हैं-सना की माँ-बढ़े शरम की 
बात है, पाँच साथ हो गये तुम्हारी बहू को आये हुये, और अभी तक तुम्हें यह सब 
करना पड़ रहा है | वहू करती कया है ? आखिर कब तक हवा में तंरती फिरेगी ? 
काम करवाती बयो नहीं तुम उससे ? हाय मेरी तकदौर ! बहू को काम सिखारँगी 
मैं ? हो चुका तद तो ! कैसी जीव है मेरो बहू इसका तो किसी को पता नहीं । 
इतना दिन घढ़ने पर, जब घर-शहस्थी का आघा काम हो चुका हैं तब तो रानीजी को 
नींद घुली है ! अब लटें फटकारती नहाने णायेंगी । नहाते न नहाते तो इन्हे चाय की 
प्यास लग जायेगी ! काम करेंगी ! हुँह !? 

च्ीज-पुकार नही करतो ननीवाला, पर सुनाई सब कुछ पड़ता है । 

प्रभात-काल को इस प्रशरित की परवाह धक्ुन्तत्ा वेसे रा भी नहीं करती | 
सास की सऑँगन-घुद्धि देषती, प्रशरित सुनती वह घीरे-धीरे चोटी खोलती रहती है, 
फिर भी वाज दिन चाय का यह रोजमर्रे का ताना चुभ जाता । कई बार सोचती-- 
घतू तेरे ! नहों पिऊेगी चाय । लेकिन इस किस्म का गुस्सा ज्यादा दिन तक चल नही 
सकता | यहाँ जब रहना ही है तब चाय के साथ ओर भी चीजें खानी-पीनी पड़ती ही 
है, वक्त जहरत बुछ न मुछ घर का काम-घाम भी करना पड़ता है | 


कहाँ खो गया शजुन्तता की कल्पनाओं का वह स्वर्गजोक ? जहाँ यब्ह को 
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सुनहली किरणों के मुस्कराने के साथ ही चाय की प्योतियाँ हाथ में लिये वे दौनों भा 
बैठते खिड़की के करीव लगी उन दो कुर्सियों पर जिसके सामने होती एक छोटी-सी 
गोल मेज, जहाँ प्यालियों में भरी सुनहली चाय की तरह छलकती होतीं उनकी 
भावनायें ! 

कहाँ वह स्वर्गलोक जहाँ विजली की हल्की नीली रोशनी और दुधिया चाँदनी 
से कमरा जगमगाता हो ? जिस कमरे के रंगीव वेडकवर के कोने और तकियों के 
गिलाफों के रंगीन फालर उड़ते हों विजली के पंखे की हवा से । कॉँपते हों मच्छर- 
दानी के रंगीन पल्ले | 

हर जिड़की पर रंगीन पर्दा, मेज पर रखे फूलदान में ताज़ा गुलदस्ता""'रात 
की आवहया में खुशबू भरता हो अगरवत्ती का धुआाँ | नन्‍्हें की खाट लगी हो शक्कुन्तला 
की ड्रेसिगटेबल से । सफेदी की हुईं दीवालों पर कहीं कोई कील का निश्वान ने होगा--- 
चित्र एक होगा--रवीखनाथ का, बस और होगा गिलाफ चढ़ाया सित्ञार, जो इस समय 
शकुन्तला के खाट के नीचे पड़ा घृल फाँक रहा है । 

इस स्वर्ग की रचना अभी की जा सकती है । 

इस स्वर्ग की कंजी है सन्तोष की मुट्ठी में । 

बिल्टू ? तीन साल का बच्चा ! उसकी क्‍या विसात है कि वह इस स्वर्ग में 
जहर घोले ! क्या उसे सीधा करना इतना कठिन है ? बया सन्‍्तोप चाहे तो राह पर नहीं 
ला सकता ? अगर वह सचमुच चाहे तो विल्ट्ू अवश्य सीधे रास्ते पर आा जाये । अरे, 
हद से हुद यही तो होगा कि उसे दो-चार थप्पढ़ लगाने होंगे । एक वार उसे अपने 
अल्तियार के घेरे में ले आने के वाद श्वक्ुन्तला देखेगी कि बेटा वद्च में होता है कि 
नहीं । 

शकुन्तला को सन्‍्तोप पर इतना गुस्सा आता, इतना गुस्सा आता कि वा 
वक्त उसका मर जाने का मन होता । आज इतने दिनों से जो वह अत्यन्त असहाय 
होने का अभिनय कर रहा है, वह तो इसीलिये न कि शकुस्तला को चीचा दिखाया 
जाये । ठीक है, वह भी वदला लेना जानती है । आत्महत्या करके वह सन्तोष को ऐसा 
नोचा दिखायेगी कि वह भी याद करेगा। अफसोस इतना ही है कि मात्महत्या की 
इस इच्छा को कार्यान्वित व कर सकी थी वह । करती भी कैसे ? इस जीवन में उसे 
कितनी बाश्ञाएँ, कितनी ही आकांक्षायें हैं। कितना कुछ पाना है, सफलता के सपनों की 
रुपायित करना है। सुनहले स्व॒प्वों भरे जीवन को इस ज़रा से क्षोम के कारण खत्म 
करना कहाँ की बुद्धिमत्ता है ? “ 


क्या वात है ? अभी तक दीया-वत्ती नहीं किया ? सनन्‍्तोष की आवाज में यह 
निहायत मामूली सवाल कमरे के अच्चेरे में घिरकता रहा । शकुन्तला की समझ में यह 
वाद फोरन आ गईं कि यह सवाल सन्तोष का नहीं, उसकी माँ सनीवाला का फेंका 
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हुआ है । उसका गुश्सा एक पर्दा और चढ़ा ! 

बेचारा सन्‍्तोप ! प्रेयसी पत्नी की निन्‍दा बढ बर्दाश्त नही कर सकता, इस 
कारण उसके आचरण में अक्सर अनावश्यक व्यस्तता बौर प्रास दिखाई पड़ता है। 
दकुस्तला को मगर इस प्रेम की परवाह नहीं। उसका अपना साल हैं कि बुराई 
किसी ने की तो करे, मेरी ज्ूती की नोंक पर ! पुद्प का यह जनानापन उससे सहा 
नही जाता । 

मयर बाह रे सन्तोप ! माँ-चाप के सामने आते ही वह एकदम बौना हो 
जाता है । 

अब नाराज होने से वया फ़ायदा, बोतो ? बेटे को तुम जब वश्ष में कर ही 
नही पाई” कहता हुआ सन्तोप चौकी पर बैठ गया । 

क्रोध से उफनतो शज्ुन्तवा दाँत पी कर बोली, 'मिरा कोई बेटा-बेटा नही ।! 

“अरे छि', यह क्‍या कह रही हो ? नाराज होती हो तो तुम होश-हवाप सब 
स्लो बेठ्ती हो ॥! 

“ठीक ही कहती है । वेटा मेरा कहाँ ?? 

शमुस्तला की पीठ सहलाते हुये सन्तोष ने स्नेह से कद्ठा, 'बयो नाराज होती 
हो? दादी-वाबा से बहुतेरे बच्चे हिल जाते हैं, मां-बाप से ज्यादा मानते हैं। इसमें 
इतना क्या सका होना ? ब्या मुझे कुछ कम्र बुरा लग रहा है? कैसा बढ़िया घर 
मित्रा है। शिततनी उम्मीद और उमंग से छुट्टी लेकर आया था, तुम दोनो को ले 
जाऊंगा, घर बसाऊँगा"।व! 

सन्तोप का हाय कटक कर श्वकुस्तला ने विफर कर कहा, "कल सुबह मैं 
जारऊँगी--चाहे जैसे हो ।/ 

,.. “अभी तक तो मुझे भी इसी की आशा है। पर यह लड़का ऐसा भरकर है, 

मालूम नहीं कल फिर वया करे ।? 

“उससे कया लेना-देना ? उसे मैं लेकर जारऊँगी ही नहो।, रहे वह यहाँ अपने- 
अपनों के साथ । मैं उसके बिना ही जाऊँगी।! 

सस्तोष ने इसे शतुन्तला के क्रोप का भावावेश समझा । दुःसमरी मुस्कान छा 
गई उसके मुख पर । धीरे-धीरे कहने लगा, “उम्र वक्त वाकई इस कदर गुस्सा था रहा 
था कि मेरा भी जी चाह रहा था कि उसे छोड़ कर ही हम चले जायें।? 

कया वारीफ कहाँ सुम्दारी ? तुम्हारी इच्छा “इच्छा' होकर ही रह जाती 
है। अपनी इच्छा को अब मैं कार्य में बदलती हैं ।” दुंढ आत्मविश्वास से पबुन्तला से 
कहा १ 

उदासो से सन्‍्तोष ने कहा, “महू तो मुमकिन नहीं ॥'* 

क्यों ? बयों मुमकिन नहीं ?? 

वतोन साल के बच्चे को छोड़, परदेश जाकर बसें उसके माँन्याप ? यह भी 
कभी हो सकता है ?! 
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“बच्चे से हमें क्या लेना ? उससे मेरा रिइंता वया ? वह मुझे नहीं चाहता तौ 
न सही--रहे बह उनके पास जो उसे अच्छे लगते हैँ ।” 

तुम्हारा दिल नहीं घवरायेगा ?” 

यह कोई सवाल नहीं । तुम्हारा, दिल घबराता है हमारे लिये ?” 

'मेरा दिल ? हाथ सस्ि, कैसे समभाऊंँ तुम्हें अपने दिल का हाल ! जो टीसें 
उठती हैं, मानों खुन रीसता है अन्दर ही अन्दर, उसे तुम्हें कैसे दिखाऊ ?” 

“बस करो जी, तुम्हारे अन्दर ही अन्दर का हाल सुन कर मेरा कया बनेगा ? 
कभी-कभार आँख खोल कर बाहर का हाल जानने-समभने की कोश्षिश करो तो मेहर- 
बानी मानूं । वहरहाल, तुम अगर हमें छोड़ कर रह सकते हो तो में भी मुन्ता को छोड़ 
कर रह लूंगी ।! 

मेरा तुम्हें यहां छोड़ जाना सजबूरी है ।! 

गलत बात । तुम्हारी यह मजबूरी अपनी वनाई हुई है । अपनी पत्नी और 
बच्चे को अपने साथ रखने की पुरुष की जो स्वाभाविक इच्छा है उसे तुम व्यक्त करने 
से संकुचित होते हो | तुम्हें डर है कि लोग तुम्हारी इस इच्छा को जान कर तुम पर 
लानत-मलामत डालेंगे । मैंने इस वात को जान कर ही त्तो कह था कि ठीक है, किसी 
को पीछे न छोड़ो, ले चलो सबको अपने साथ ॥* 

सच्तोप ने और अधिक उदास होकर कहा, “यह हो पाता तो समस्या ही क्या 
थी ? मगर माँ-वायू तो यहाँ से जाने को कभी भी राज़ी नहीं होंगे ॥! 
| 'कोई वात नहों । जो नहीं जाते न जायें । तुम्हारी इसमें कौन सी गलती ? 

* मुन्ने को बाँध कर ले जाना चाहो तो भी मुझे; एतराज नहीं, क्योंकि हंगामा वह मचा- 

येगा ही । अगर सखर्ती नहीं करना चाहते तो उसे यहीं छोड़ो । मैं उसे छोड़ कर रह 

लूंगी। चलो, तुम-हम कल चले चलें । रही वात दिल घवराने की, उदास होने की, तो . 
क्या मुझे उस चीज़ को वर्दाइत करने की जादत नहीं ?! 

वह तो तुम्हारी अपनी वात है । उसके लिये लोग बुरा-भला तो नहीं कह 
सकते। मगर उसे यहाँ छोड़ जाने से जो चक्‌-चक्‌ शुरू होगी, उससे जान कैसे छुड़ा- 
भोगी ?! 

सुनते ही शकुन्तला ज्वालामुखी-सी फट पड़ी, 'वुरा-मला ? चक्‌-चक ? भेरे 
ह्दी हर काम की मीन-मेख निकालेंगे लोग ? और यह जो तुम्हारे माँ-बाप, अपने सुख- 
स्वार्थ की कम्मी न हो जाये, इस कारण अपने एकलौते बेटे को अकेला छोड़ यहाँ रह 
रहे हैं, वह बुराई के लायक बात नहीं ? और यह जो तुम मां-बाप का लिहाज कर 
और बुराई के डर से सिकुड़-सिमट कर अपनी वीबी-वेटे को यहाँ रख कलकत्ते रहते हो, 
इसमें कोई बुराई नहीं, बुराई सिर्फ मेरे किये की ही होगी ? क्यों ? ऐसा क्यों ?” 

उन्‍्तोप ने कोमल होकर जवांव दिया,, “वात ऐसी नहीं । मुझे अपनी बुराई 


होने की चिन्ता नहीं | चिन्ता है तुम्हारी । लोग तुस्हें बुरा कहें, इसे में सह नहीं 
पाता ।! 
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हुडलै इस निा-अपसान की परवाह नहीं। जो हमारी उचित माँग हैं, उनको 
ि 2, सामरादिक इच्दा को बयर बुराई होती है तो हुआ ररे। जो ऐसा 

पे हैं कहें, बनी बातों पर ध्यान देना वक्ष्वमन्दों का काम नहीं । मेरो राय मे, 
खत बा के, प्रेर्दी नहों, तुम्हारे माप की बुराई करनी चाहिये, जिन्‍्होने अपने 
पाई भर साय हे विये मेरे सोलह आते स्वार्थ का गला घोंट दिया है || 

4ह कीन समझे ? कौन समझाये ? तुम्हो बताओ इन्तता १ ३ 

(कठ्टी की जहरत नहीं, मैं ही संदको समझा दूंगी । बातों से नहीं अपने काम 
है समझा दूँगी । यह तोगो ने कैसे समझ लिया कि मैं जीवन भर पति को छोड़, यहाँ 
पी ऐूँगी ? यह अब नहीं हो सकता । जो होना होगा, होगा मगर कल में जाऊँगी 
पहर | बोर तुमसे भी कहे देती हूँ जी, कल अगर तुम मुझे अपने साथ लेकर नही गमे, 
वो अगली बार आकर तुम मुझे यहाँ देख नही पाओगे, यही मेरा निर्णय है ।' 

सत्तो९ का दिल कांप उठता है। सोचता है कि शुन्तला जितनी संवेदनशील 
है वी ही जिद्दी । पता नहीं सन्तुलन सोकर क्या कर बंठे वह । लेकिन वह भी 
बेषात करे तो कया ? दिल्‍्टू भी ऐसा विचित्र है ! 

पर को हत्का करते का एक और प्रवास कर सन्तोए उठते हुये कहता है; 
'रेड़ार को बातें मत सोचो | बल्कि गुस्सा यूक कर पुत्र-वशीकरण की सापना मे सग 
'ो। मै तब तक़ एक चस्कर लगा कर आता है 

'हों ! नही !! नही !!! में कुछ नहीं कहभी । या तो में कन् जाऊँगी, नही 
हो कग्ी नहीं गेगो। सु लो काव खोल कर, यही मेरा अन्तिम निर्णय है ।' 

ही वो हो बुन्तदा, पर यह भी सोचा तुमने क्रि भा के आगे तुम्हारा 
पाया उल्ताव रहूँगा कैसे ?! 


'पुसते नहीं होदा दो न सही । णो कहना होगा मैं ही कहूँगी | मुझे इस थात 
गो इसे बता भी हिचक नहीं होगी (! 


रे रे हे 28 तरह सोच लेबा कुन्तता | बढ़ाया कदम पीछे नद्टीं हृट 
प्‌ लेना ह्‌ः कि एक तादान बालक पर वाराज होकर तुम्दारा यह करना 
को हक़ उचित होगा (? 0 व क 


ैस्बे पर था किसी पर नाराजगी को बात नही 
है। बाजार हस आयु के ल्‌ हो सकेंगे ) जीवन बहु: 
नष्ट नहीं कर प्कती । देखते-देखते पांच सात्र बीत 


गये, इस अन्‍्ये झूँयें में । मुझे जीना 
/ भवन का उप्लोण करन है | का 
पुर्दारी मा की देख- है! पी सके की 


न बात । तो उम्रकरा मैं बया कर ? 
रे वह जब तक रहेगा तब तक वह मे एक ने सुने 
मं गे डी हो सर बा कक रहेगा तब तक बह मेरी एक ने सुनेगा, दस 


रन्दोप ने सावधान किया, ८ बुन्च॒ला 2 
भाईं। बाद भी झ्े हर > धीरे बोलो बुन्त॒ता माँ; धायद ठाइुद्वारे से सीट 


। यह मेरा स्थिर संकत्प है। 
हुमुल्प है। उसे में यहां इस प्रकार 


जबाब ने देकर शकुततदा उठे [ जाचटेन की दत्ते अज) ... .. _ - 
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के सामने बैठ सामान उलटने लगी। बिल्टू के सारे कपड़े उसने ले जाने के लिये उसमें 
रखे थे । एक-एक कर, सारे निकाले । उन नतहें-नन्‍्हें कपड़ों को निकालते समय आँसुओं 
से सामने अन्चेरा छाने लगा। सन्तोष देख न पाये, इसलिये सृटकेस के अन्दर सिर 
डाल सामान निकालने लगी वह । 

सस्तोप उठा । थोड़ी देर इचर-उधर घूम कर लोटा ॥ 

माँ आगई हैं। 

जा रही हैं, उन्हें विल्ठ्ू का सारा सामांव समझा देने ।! 

'एक वार सोच लो कुन्तला, रह सकोगी उससे दूर ?' 

मुख उठा सन्‍्तोष की ओर सीधे देखती शकुन्तला ने स्पष्ट स्वर से पूछा, 
अगर तुमसे कोई कहता कि था तो पत्नी को छोड़ो नहों तो बेटे को, तुम किसे 
छोड़ते ?” 

धह भी कोई पूछने की वात है ? में -- 

बहुकाओ मत । साफ जवाब दो ?? . 

कैसे दूँ साफ जवाब, ऐसी समस्या का सामना तो मैंने कभी किया नहीं ।” 

ई ने वही बहकाने वाली बात ? मैं यह सब तीन-पाँच वाली बातों को सम- 
भती नहीं । मेरा जवाब सीधा सपाट है। मेरी राय में, वारी की भावना में, पत्ति 
और पुत्र दोनों ही समान प्रिय हैं, फिर भी अगर कभी किसी के जीवन में ऐसी समस्या 
आये तो वह जहूर ही पति की प्राथमिकता देगी । और जो ऐसा नहीं करेगी--या तो 
वह दुनिया को धोखा दे रही है, नहीं तो अपने को ॥! 


अपराधी दोनों सिर भुकाये गाड़ी में जा बैठे 

बब्बा निशिकान्त बिल्टू को लेकर बाजार चले गये हैं । कहा नहीं जा सकता । 
चालक ही तो है, माँ-वाप को गाड़ी में बैठते देख अगर मचल जाये ? 

गाड़ी चल दी। वनीबाला की सहेलियाँ जो अपना काम-धाम छोड़ शक्रुन्तला 
की पत्तिएृह-यात्रा! प्रत्यक्ष करने आई थीं, उसकी आलोचना में लगीं । उल्लास से भरी- 
पूरी ननीवाला स्तव्ध होने की भूमिका निभाती मृक बनी बैठी रहीं । 


गाँव के उस सकान की आलोचना-मुखरित चौक पर पर्दा डाल कहानी कल- 
कत्तागामी उस रेलगाड़ी के साथ हो लेती है । 


बुलाओ न जी, उस चाय वाले को ! रेल स्टेशन में मिलते बाली कुल्हड़ की 
चाय मैंने कभी नहीं पी है ।? 
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धर्यभाय मादौ कि पीती नहीं पढ़ा तुम्हें । जब तक ने पिझ्रो तभी तक अच्छा 
है तुम्हारे तिये ।' 

दरों, ऐसा वयों भत्ता है प 

'इधलिये कि जब ढक गहीं पीती हो, एक के अनुभव से वी रहती हो। 

यह बीदन है ही कड़ते अनुभवों को बटोरने का एक लम्बा सिलसिला” 
उससे शया इसना ? यह उसी घिलसिते की एक और कड़ी होगी, इससे झ्यादा तो कुछ 
नहीं । 

पीना ही है !? 

(हूँ; बिल्कुल ।! 

बेटे के लिये उसका मन जरा भी उचाट नहीं, इसी वात को सावित करने के 
लिये धमुन्तला स्टेशन में चाय पीने के लिये मचल रहो है, मचल रही है मुरमुरा खाने 
के प्रियें। माँग पेश कर रही है ठेलेवाते से किताव खरीदते की । 

उसके इस अति उल्लसित आचरण से बेचारा सन्तोप ताल-मेल नहीं बंठा 
प्रता। 

उसने एक लम्बी गहरी साँस लेते हुये कहा, 'अगर मेरे दफ्तर की हाजरो साझे 
बाठ की न हो दफन बजे की होती तो में बड़े आराम से रोज घर से ही दफ्तर था जा 
सकता । 

क्र वही बात ? सता किया था ने मैंठे। हगिज-हृ्गिज में डेली पैसेंजर को 
दीयी नहीं बनूँगी । कभी नहीं, किसी हालत मे नहीं 7! 


दो 


यहाँ में वाग लगाऊँगो । सुन्दर-सुन्दर फूल खिलेंगे ।” नये मकान में पाँव रखते 
ही उच्छवास से भर घोल उठी थी छाकुन्तला । ४ 

किचन के पीछे जो दस-बारह हाथ खुली जयह है, उसी को देख कर उसका 
यह उच्छुवास मुखर हुआ था। गाँव के मकान का उतना लम्बा-चौड़ा कच्चा बागन, 
उसे देख उसके मन में यह वात कभी नहीं थाई थी । बरे नहीं, वहाँ वाग-बंगीचा 
कैसा ? वहाँ तो ननीवाला के हाथ का ग्रोवर-जल ही अच्छा लगता, फूलों की क्या 
जहरत ? 

शहर के मकान की वह खुली जगह भी कोई खास सुन्दर नहीं । मनवोहरण के 
लिये था उसमें एक नींबू का पेड़, जिस पर पत्तियाँ भी थों और काँठे भी, पर नीबू 
कभी नहीं लगते थे । था एक मिर्च का पौधा जिसकी डाली-डंगाली बढ़ी हुई रस्सी जैसी 
थी । उसमें यदा-कदा एकाव मिर्च लगते थे । और थे मरियल-मरियल साग के पौधे 
--जिममें डण्ठल अधिक, पत्तियाँ कम | यही हैं अब शक्ुन्तचा का बगीचा । 

उस दस-वारह हाथ जमीन को साफ कर उसमें उसने किनारे-किनारे क्रोटन 
के गमले लगाये हैं, बीच में वेला और मल्लिका के पीधे । एक किनारे स्र्ण-चम्पा की 
एक डाल भी लाकर लगायी है---इस उम्मीद में कि स्वर्ण-चम्पा जल्दी लगती है, साल 
बीतने के पहले फुल भी आ जाते हैं। आजकल उसे हर वक्त यही चिन्ता लगी रहती 
है कि डालिया कव लगाये, जूही और चमेली में कितने दिनों में फूल आयेंगे । चिन्ता 
ही नहों, इन्हीं विषयों पर आये दिन तर्क-वेतर्क भी होते रहते हैं ।॥ 

प्राशर कहता है, “अपने इस दस मील के आयतन के बगीचे में इतने पौधे 
लगायेंगी त्तो सारे पेड़-पोधे मर जायेंगे ।” दकुन्तला मानती नहीं। लगातार बहस 
करती । वे-सिरपैर कौ वहस । 

मगर यह पराशर है कौन ? कहाँ से आ गया ? 

सनन्‍्तोष और शकुच्ला के एकान्त बसेरे में वह क्यों ? 

शकुन्तला ने भी भौंहें सिकोड़ कर पूछा था, “वह क्‍यों ?? 

तब सन्‍्तोप ने मानवता? पर एक छोटा पर सारगर्भित व्याख्यान ही दे डाला 
था । शक्ुत्तला को उसने इस बात का विश्वास करा ही डाला था कि इस युग में 
जीवित रहने का एक ही पथ है, वह है वर्ण-जाति-निविशेष एक मानव की दुसरे से 


का 
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मैं काव्य-्साहित्य के कई उदाहरण भी दे डाले थे 
करी सा कह की घारी बजे चुरती रही पढ़ा ( किए दोली, 'वगक हो 
पई सारी बातें; सौता भी बहुत कुछ, पर”"” 7 

बद इसमें 'पर' की क्‍या गुंजायश है ? मि 

धहोच रही है कि काव्प-साहित्य-दर्शन हर जगह ही तो यही लिखों है कि 
मानव को अपने लिये ही नहीं, औरो के लिये जीना है। इसके बावशुद भी सभी लोग 
अपनी ही समस्याओं को सुलभाने में ५ जुटे हैं; तो फिए हम ही ऐसे निराले बयों हो 
गये कि जाकर दूसरों की समस्याओं में उलक जायें ?” है 

सन्तीप ने सिर पीट लिया” हाय, हाय | इतनी सारी कीमती बातें बताने के 
बाद यही समर में भाई तुम्हारे ? मेरा सारा व्याख्यान चौपट हो गया ।! 

शकुत्वला ने हँस कर. कहा, अरे नहों, चोपट वयो होने लगा ? गाज वीज 
बोया गया। वक्त जाने पर अंकुरित होगा, मौसम आने पर फल्ेया-फूलेगा ॥ मतलब यह 
कि जब मुझे किसी को उपदेश देना पड़ेगा तब यह बातें काम आयेंगी । उपदेश लेने 
की बलतु तो है नही, न भानने की । यह तो महत् देने के लिये है ।” 

पुन्तला, तुम्हें उस बेचारे की हालत पर तरस वही आती ? देख नहीं रही 
हो कितनी परेघानी मे है ?' 

'देज रही हैं । ुन-समभ, भी रही हैँ । सुनते-सुनते तुम्हारे दोस्त की बेहाली 
का हाल मुफ़े जबानी याद हो गया है। वताऊँ, सुनोगे ? बेचारे के भाई-भाभी का 
तबादता”“मेरा मतलव भाई का तबादला हुआ और भाभी उनके साथ गईं । जाने से 
पहले भाई अपने मोसेरे साले को सपरिवार अपने मकान में बसा गये हैं, क्योंकि घर 
शात्ी छोड़गा उतरे से खाली नही | इधर भौसेरे साले साहब, पूर्व पाकिस्तान भें बछदे 
वाले अपने इवसुर-कुल के सदस्यों की नित नई आमदनी कर मकान की जनसंख्या 
ह्रम: बढ़ा रहे हैं। उनकी बढ़ती जनसंख्या के कारण तुम्दारे बेचारे दोस्त अपने छत 
बाते कमरे से विस्थापित होकर मेस में जा ठहरे थे ) अब वहूँ से भी उनका पत्ता 
कटा है; वर्योकि पे मैनेजए का कहना है कि पूरा कमरा नहीं मिलेगा, रूम-मेट रखना 
ही पढ़ेगा। इध निर्दोव प्रस्ताव को तुम्दारे मित्र स्वीकार नहों कर पा रहे हैं। उनका 
मेहता है कि शादी इसलिये नहीं को कि करने पर रूम-मेट की उपस्थिति सहन करनी 
फेरे । और अब एक तोदियल-मुछु्दर-कलर्क को हम-मेट बना कर जीवन-यापन करना 
पड़ेगा | नहीं, कदापि नहीं | इसके अलावा भेस का भोजन उनको माफिक नहीं था 
एहा। दैद में दर्द हो रहा है। मेस के परिवेश में उनके हाथ की कलम भी वेकार हुई 
जा रही है““देो, सारे पाइण्ट्स्‌ ठीक हैं न ? 

सन्तोप ने उसको पीठ ठोंकते हुये कहा, 'दाह-वाह, कया याददाश्त पाई है यार 
सुपने | लेकिल मजाक छोड़ो । सच चोलो, क्या बह वाकई परेशाद नहीं ? सोचो, 
कितनी मुगीवत में है वेचारा । लेखन उसकी आजीविका ही नहीं, उसका जीवन है। 
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अगर उस लेखन-कार्य में इतती बाधायें जायें तो उसके लिये स्थिति कितनी पीड़ा- 
दायक है ?! 

“ठीक, है पीड़ादायक । लेकिन कैसा आदमी है यह दोस्त ठुम्हारा कि भाई के 
मौसेरे साले की सघुराल वालों के जाने पर कायरों की तरह अपना घर-द्वार छोड़ कर 
भाग आाया ? क्या उसे यह नहीों चाहिये धा कि उन्हें उद्चाड़ कर खुद जम कर बैठता ?” 

अगर यही कहती हो तो दुन्तला, यह भी सच है कि दूसरे को उखाड़ कर 
खुद जम कर वैठने की प्रवृत्ति पुरुष की कभी नहों होती ॥” 

“त्तलव यह कि बौरतों की होती है /* 

नहीं, नहीं । मेरे कहने का यह मतलब नहीं, लेकिन”! 

लेकिन क्या, यह मुझे बताने की जरूरत नहीं । लेकिन तुम्हीं सोचो, हमारे 
इस दो जनों की गृहवस्थी में एक वाहरी आदमी का समावेश कितना अग्रिय लगता है !! 

“गहस्वी में उसका समावेश कंसे हो रहा है ? खायेगा बह़ीं वह हमारे साथ । 
रहेगा और रात को सोयेगा । वस ।! 

अरे, यही तो गड़बड़ है । उसका रहता और सोना । रहने के बदले अगर 
तुम्हारे दोस्त चार वक्‍त खाते तो मुझे इतना दुरा व लगता 0 

सत्तोष ने मजाक किया, तुम्हें किस बात की परेशानी है ? तुम्हारे कमरे में 
तो वह सोयेगा नहीं ) न ही उसने ऐसी इच्छा प्रकट की है । वहदो महज बाहर वाला 
कमरा माँग रहा है ४ 

“इसी वजह से तो मुझ्के उसका रहना इतना अखर रहा है। जिस घर का 
मालिक इतना वदतमीज्ध है, उस घर के बाहर वाले कंसे होंगे, यह तो भयवान्‌ ही 
जानें ।! 

भालकिन की सोम्यता-सम्यत्ता से सत्तुलन बना रहेगा ४ 

बेकार की बकवास मत करो 

शअच्चा, विल्कल सम्य- 
हर वचन देता हूँ, पराशर के बाने पर में भी विस्क्ु -सोम्य हो 

नहीं भाई, यह भी मुझे; रास चह्ों भाता ४? 

(तो फिर क्या हुक्म है इस नाचीज़ के लिए ?! 

कुछ नहीं । एकदम कर्तव्यविमुढ़ रहो ए 


वार्ते--वार्ते--और. वातें । चुनहले जरी और रेशम के भिलमिलाते जाल 
की तरह जरी पर जरी, रेशम पर रेशम की बातों का सिलसिला चला, दब्दों का 
जाये बुनना। लगता हैं, इस सेल का आकर्षण ताश-चौपड़ से भी ज्यादा है । इसी 
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सेल में रात-दिन हुवे हैं, पाँच साल पुरानी घादी वाला यह नया जोड़ा। विल्टू ? 
अब तो लग रहा है कि धीरे-पीरे उसकी याद भो धृूरमित ही चती है। घुह-शुरू में 
एक दुसरे की पीड़ा का झ््यात कर सावधानी से विल्टू का प्रसंग उठाते ही नहों थे । 
अब प्रयाप्त कर उप्ते कतराते की जहरतठ नहीं होती, नये जोवन के नये प्रसंगों के वौच 
वह वहीं दर हट गया है। सन्तोष और शड्ुन्तवा तो जैसे ध्रयम मिलन वी मादकता में 
ट्ूब-उतरा रहे हों 

यह शकुस्तला क्या वही श्कुन्तला है ? 

बही निमप्ते नीद खुतते ही अनन्त-शयन का चित्र देखता पढ़ता | किवाड़ खोल 
बाहर आते ही आँगन में गोवर-जल घिड़कती, माड़, लगाती सास के दर्शन होते ! 
चौके के एक कोने में बैठ गिलास से चाय पीना पड़ता । थो अगर कभी घर पर कफ 
सगी, प्रेस की हुई साड़ी पहतती ठी सास्त की आँधीं से चितगारियाँ छूटतीं। शूह-शुरू 
में खसे खुद ही बकीन ने आता था । सपना ठो नहीं देख रही वह ? यह सुबद-घाम 
सांड्टी पटना, तित नई क्रेश-संज्जा करता ! सास अयर धर पर चप्पल पहने-दीली 
घोटी लटकाये इस शकुन्तला को देख पाती, तो क्या होता उनका ? अवश्य ही वेहोशी . 
का दोरा पढ़ता । 

बिल्ट्टू? 

उसे दाुन्तला अपने पास कितनी देर रख पाती ? नहीं, बिल्टू के लिये उसका 
मत्र ज़रा भी उदास नहीं होता । घिर्फ जब कहीं सैर-सपाटे को जाती तो रास्ते में पार्क 
में खेलते सजे-धजे बच्चे और, खंर छोड़ो इस पचड़े को । शुन्तला जानती है, अपने 
मस को बाधना, उसकी दुर्दलता को दुत्कारता ! 

प्रेम के नशे में इंबी होती हैं रातें, काम के नशे से भरपुर होते हैं दिन, शार्मे 
बीतती हैं नपी साज-सम्जा बोर प्रतीक्षा के नशे में | मादकता के इस दौर में फर्सतत 
कहाँ कि अपने मन को टटोले, देखे बिल्ट्ू के लिये वह उदास है कि नहों, विल्टू की 
याद आती है कि मही । और फिर इपर तो उसका प्ितार-बादन भी शुरू हो गया है 
ने । वही खितार, णो गाँव में खाट के नीचे पड़ा धूल बढोर रहा था। पितार के तारों 
को नये घिरे से कम कर उसने फिर से रटियाज चानू किया है । 

हैँ, वो यही है घडुन्तला के जीवव का आदर्श | सिवार के दारों को फिर से 
कसो कि नई-नई तानें उमरें उसमें | 

सन्तोप के मन में एक नन्‍्द्रों सी आध्या थो । हो सकता है कमी मौ-बाबू कल+ 
कर्ते आयें । इसलिये उसने धर के बीच में तुम्हारा मैं और मेरी तुम” बाला छोटा- 
सा फ्लैट न ले श्र के उपकण्ठ में खुली जयह पर एक पूरा मकान ही ले लिया था । 
तोन बड़े कमरे । सामने चौड़ा वराप्रदा ॥ किचन और उसके पीछे वह प्रसिद्ध वंगीना / 

फिलद्वाल यही है शकुन्तला का अपना घर । > 

महाँ की ृदरथी दजुस्तना की अपनी ग्ृहरथी है।हुएशण , प्रा 
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नये-नये ढंगों से घर की सजावट करने का कभी न खत्म होने वाला खेल | तो फिर 
उसे काम से फुर्सत कहाँ ? ह ० अप 
एक उनका शयनकक्ष, एक खाने और भण्डार का सामान रखने के लिये 
कमरा । बाहर की तरफ सड़क की ओर खुलने वाला कमरा सबसे बड़ा है। रोशनी 
और हवा भी उसमें सबसे ज्यादा जाती है। उस कमरे की सुन्दरता बढ़ाने की चेष्टा 
में नित नये सामान मंगा रही है शकुन्तला | एक आया भी रखी है--सारा काम वही 
करती है, सिर्फ खाना बनाने का काम रखा है अपने लिये शकुन्तला ने | दो आदमियों 
की छोटी-सी पृहस्थी--खाना बनता भी कितना है? * * 
वहरहाल झकुन्तला ने गृहस्थी को बड़े ही सुन्दर ढंग से सजा लिया हैं। मानों 
कोई छोटी-सी कविता हो । इतनी बारीक है उसकी कारीगरी कि. उस-कविता की 
किसी भी पंक्ति में एक भी फालतू शब्द के लिये जगह नहीं |. ह 
इसी स्थिति में परिपूर्ण छल्दोपततन के रूप में आया सनन्‍्तोप का लाया हुआ 
.राशर के रहने का प्रस्ताव । सुनते ही जल-भुत गईं शकुन्तला । सुना है कभी किसी 
से ऐसी विचित्र बात ? भला बताओ । सन्‍्तोष पीड़ा से व्याकुल, क्योंकि उसका दोस्त 
साहित्य-सृजन करने योग्य अनुकूल परिवेश्ञ नहीं जुटा पा रहा है । अतः शकुन्तला के 
इस निज में उसका पदार्पण होगा। इतने शौक और भेहनत से गढ़ी कविता में गद्य 
का प्रवेश करवाना होगा । अरसिक और कहते किसे हैं ? ॒ 
सनन्‍्तोष चाहे जो कहे, यह शकुन्तला अच्छी तरह जानती है कि यहाँ रहने का 
अस्ताव पराशर का नहीं है। वह अच्छी तरह जानती है, यह सुझाव सन्तोय के दिमाग 
से निकला है। मित्र-प्रेम से विगलित हो उसी ने बार-बार अनुरोध-उपरोध करके उसे 
राजी किया है । 
सन्‍्तोष ने कहा था कि पराशर रहेगा यहाँ, खायेगा कहीं भौर। रात को 
साहित्य-साधना करता है वह । 
शकुन्तला ने जार-जार होकर उसे यह समझाने की कोशिश की कि यह इस्त- 
जाम लम्बी अवधि के लिये संभव चहीं । एकाघ दिव की बात और है । सन्तोप ने 
भेंगर उसकी बात को हर बार हँस कर उड़ा दिया है । उसने कश, तुम भी यार, 
समभती नहीं ! मर्द क्या नहीं कर सकता ? जानती भी हो कि इस दुनिया में कितने 
लोग हैं ? कितने अद्भुत हैं उनके जीने के ढंग ? कैसी-कैसी परिस्थितियों में लोग 
जीवन-यापन करते हैं? उसे तो वस थोड़ा एकान्त चाहिये, शान्ति से लिखने के लिये । 
"या साया, कहाँ खाया, इससे कुछ वनता-बिगड़ता नहीं ॥! 
| ता फट पड़ी, तो फिर उस दिल क्यों कह रहे थे कि मेस का भोजन- 
साफिक नहीं भा रहा है, पेट में दर्द रहने लगा है तुम्हारे दोस्त के ? भेस का खाना 
रास नहीं भाता और होटल का खाना आयेगा ?? 


॥९ च् 
हे क्या कह, वीनो ४ सत्तोष दुःखी हो उठता, "मैंने तो उससे बहुत बार कहा, 
हु राजी होता ही नहीं || कहता है"? ह 
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शया कहते हैं तुम्हारे दोस्त ? रुक क्यों गये ?7 

क्या कहूँ ? कहूँगा तो तुम साराज होयी ?” 

अब तक जो कुछ तुमने फह्ा है उसमें मुझे कौन-सो छुशी हाप्ित हुई है ? 
बताओ जल्दी, बया कहा है तुम्हारे दोस्त ने 27 

'त्ाऊँ ? उसने कहा है; इसके ऊपर अगर मैं तेरे खाने में भी दिस्ता लगाऊँ 
तो फिर इतनी गालतियाँ, इतने श्राप मेरे सिर पर पड़ेंगे कि मेस के दिये कालिक पैद 
के बढ़ते गँस्टरिक अल्सर ही जायेगा मुझे ।' 

बकुत्तता नाराज होती है । माहत वागिन-पस्ा फव फ्रैत्राता उसका कोष । 
विग कर कहती है, 'भौर इसके बाद भी तुम उस धस्स को वध्यार-मनुद्दार से अपने 
पर बुला कर रहने की जगह दे रहे हो ?* 

अरे, घो कया सच ही उप्तका ऐसा स्थाल है ? वह तो महू मजाक कर रहा 
था! 

(हाँ, क्यों सह्दी ! इतनी बुद्धि मुझमें है कि कौन-सा मशाक है कौन-सा नहीं, 
उसे समझ लूँ । लेकिय उनकी बात से एक बात स्पष्ट हो गयी । हम औरतों के प्रति 
उसकी भावनायें कसी हैं यह इसी से जाहिर हो गया !! 

ही समझा तुम्दारी बात । मेरी बोष-धक्ति तुम्हारों तरह तीब्र-्तीरण नहीं 
है। म ही हम तुम महिलाओं की तरह णल्रेदी की आढ़ से दुनिया को देखते हैं ।! 

वो यह यात है ! तुम्हारे मन में भी छली-जाति के लिये ऐसी ही भश्नद्वा है 
चणो, पता चल गया, अच्छा हुआ ।7 

नाराज शकुस्तला ने सत्तोष की ओर पीठ फ्रैर ली । सत्दोष बोता नहीं, उठ 
कर दावुस्तता के सामने जा बेठा । कहने लगा।--एक वात भूल रही हूं! बुज़्तला । यह 
हो अवश्य ही मानोगी कि श्रद्धा के बाद आने वादा कदम है प्रेम | तो गया छुम यह 
घाहोेगी कि मैं देश भर की सारी बौरतों के प्रति प्रथम थ्रद्ातु भौर किर' 7 

धर जी; बस । बहुत ही गया, अब बकवास वन्द करो ॥ इसीलिये तो कहती 
हूँ कि हुम मद्दाजादित द्वो । सेकित आज एक बात और पता घत्ती । याहिल तो हो 
ही, साथ ही भूठे भी ( 

पाये, हाय ! यह भी जान गई ? पर कैसे जाते गई, यह तो बताओ ?! 

शयों, तुम्हारी बातों से हो, और बाग ? अभी कल तक तुम यही रोवा रो 
रहे थे कि पराधर कहता है उसे मह कष्ट है, यह कष्ड है। रहने की तकलीफ, सिने 
की तकलीफ और से खाते जया बया । यह राव झूठ है, है कि नहीं, बोलो ? 

+हुठ बाच 7? 

नही तो कया ? पराशर जी ने कुछ भी नहीं कहा । तुम ही जाकर उससे 
बोले हो, हाय मेरे भाई, तुझे यहाँ कितनी तकलीफ है, कैसे यहाँ रहेगा, कैसे लिसेया, 
इसे अच्चा, चल मेरे भाई, मेरे घर पर रह, मेरे मकान में तमाम जयह है, सुके कोई 
तकलीफ नही होगी, मेरे भाई”? 

दे 
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शकुन्तला को इस तरह की चिढ़ाने की कोशिश से पहले तो सत्तोष हँसा फिर 
चिन्तित होकर बोला, मेरी प्रकृति की सारी गहराइयों को जान गई तुम ? अब क्‍या 
होगा भला ?! | 

जान गई से बया मतलब ? मैं तुम्हें वहुत पहले ही जान चुकी थी । मुदिकिल भी 
क्या है इसमें ? यह हम तो नहीं कि रहस्य पर रहस्य कभी खत्म ही न हो ४ 

वहस-मुवाहिसा चलता रहा बौर इसी के दरमियान यह तय हो गया कि परा- 
शर आयेगा, रहेगा ) . 

पति का इतना आग्रह देख शकुन्तला बेमन से राजी तो हुई थी, पर अन्तिम 
दिन तक उसने सनन्‍्तोप को सावधान किया था, दिखों जी, जो भी कहो, मुझे यह जरा 
भी अच्छा नहीं लग रहा है । रात को, आराम के समय, वगल के कमरे में एक बाहरी 
आदमी ! भला यह भी कोई तरीका है ? जोर से हँसने या एकाव लाइन गाने की 
इच्छा होगी, तो अपने को रोकना पड़ेगा, कहीं वे सुनें न, उचकी साहित्य-साधना में 
व्यवधान ने आये ।/ 

पागल हुई हो ? बरामदे के इस पार हम, उस पार वह । इतना बड़ा बरामदा 
पार करती तुम्हारी भावाज वहाँ पहुँचेगी ? कभी भी नहीं ॥ 

पहुँचेगी कैसे नहीं ? ख्याल किया तुमने, रात को सारा मुहल्ला कैसा सन्नाटा 
हो जाता है ? सब सुवाई पड़ेगा ।' ! 

सन्‍्तोप ने संजीदा होकर कहा, दिखो कुन्तल, एक बात और भी है। उसके 
यहाँ रहने से कौन सी असुविधायें होंगी, यही देख रही हो । यह क्‍यों नहीं समभती 
कि उसके यहाँ रहने से हमें एक बहुत वड़ा लाभ भी होगा । रात का यह सन्चाठा और 
भींगुरों के कलरबव रात को हँसने या गाने के लिये बहुत बढ़िया परिवेश वचाते हैं, 
इसमें शक नहीं, पर, इत्तफाक से अगर कभी रोने का मौका जाये तब क्या होगा है! 

यह कैसे अपशब्द निकालते हो, जी ?” शकुच्तला चिढ़ कर बोली, “रोने क्यों 
लगी मैं भत्रा ?! 

कौन कह सकता है, किस पर क्या वीतेगी ? क्या इस दुनिया में रोने लायक 
वातों की कमी है ? इसी दुनिया में जहाँ सुन्दर का निवास है, असुन्दर का निवास भी 
तो उसी में है। है न ? अब मान लो, किसी दिन, रात को जब सारे मोहस्ले पर 
सन्‍्नाठा छाया है, उस वक्‍त चहारदिवारी फाँद कर डाकुओं का एक क्षुण्ड आ जाये । 
वया उस वक्‍त तुम्हारा हँसने का मन होगा ? उस वक्‍त एक और व्यक्ति का घर पर 
होना हमें साहस और ताकत दोनों जुटायेगा | वोलो है कि नहीं मेरी बात सही ?! 

सन्तोष की वात पूरी होते ही शकुन्तला ने सहम कर खिड़की के बाहर देखा । 
बात तो सच ही है । सा गहराते न गहराते मुहत्ला गहरी नींद में हुवा-सा लगता 
है। न किसी मकान से रोशनी दिखाई पड़ रही है, व सुनने में आ रही है कोई 
आहट । ऐसी कोई ज्यादा रात भी नहीं, हद से हृ॒द दस बजे होंगे । ताज्जुब है, भाज 
ञ रे नहीं री 
से पहले इस ओर कभी घ्यान ही नहीं यया था। दिन के वक्त कितनी चहल-पहल 


हक 
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रहती है । गली से, घरों से कितनी ही आवाजें आकर अपनी उपस्थिति का भान 
कराती हैं। धूप और रोशनी से सारा इलाफ़ा मकिलमिलाता रहता है । छतों, बरामदों 
से कितने-झितने कपड़े सुस़ने को फंलाये होते हैं। अगल-बंगल के मकानों की महि- 
खायें अपने-अपने बरामदों से एक दूसरे से बातें करतो दिलाई पड़ती हैं। पुरुष-वर्ग 
बाजार से सौदा-सुलुफ लाते या दफ्तर आते-जाते दिखाई पड़ते रहते हैं। छोटे बच्चे 
सड़क पर खेलते, कोलाहल करते रहते हैं। इस सड़क पर न वर्से चतती हैं, न गाड़ियाँ 
ज्यादा हैं, इसलिये वच्चे बढ़े मजे से सड़क पर खेलते रहते हैं। उसके अपने पर में 
उसकी दाई घन्दना के कामो की कनकनाहुट और आवाज की खनपनाहुट--उसे धर 
ही में शब्द-्ग्रह्म फा दोष होता रहता है। दिन के समय यहाँ इतना शोर, इतने सारे 
बदलते दृश्य, कि लगता ही नही कि यह नगर नहीं नगर का उपकण्ठ है । 

लेकिन दिन हृवने पर ? शाम के वाद ? 

शान्तोप दिन हुवने के साथ ही भा जाता है, उसके बाद तो पता ही नहीं 
चलता कि ववत किघर से गुजर गया । पर आज उसकी वातों ने शकुन्तला के मन में 
डर के थीज वो दिये हैं । इस वक्त वह जिस तरह सहम-सहम कर इधर-उधर देख 
रही है, अब बह रात को एकाकी इस बरामदे के इस पार-उस पार अकेली आया-जाया 
करेगी ऐसी उम्मीद नही । 

घवुन्तता की आँखों में समाये इर की छाया को देख हँसने लगा सन्‍्तोष | 
धोचा, 'घवराओं नहीं, अभी दीवार फाँद कर कोई आया नही । लेकिन तुम्दी वत्ताओ, 
इस जगह एक तीसरे व्यक्ति का होवा लाभदायक है कि वही ?” 

'बड़े वो हो जी तुम !” भ्कुन्तला ने भी हँच कर कहा, 'छत से हो चाहे कौशल 
से, अपना काम पर्दा करवा ही लोगे तुम । सह भी मानता पड़ेगा मुझे कि यहाँ का 
सन्नाटा और हो सकने वाली मुसीवतों की बात सोव कर ही तुमने दोस्त को यहाँ 
रहने के लिये बुलाया है । धन्य हो तुम और तुम्हारी सूम-बुझ ।/ 

4हुले तो नही सोचा था, मगर अब सोच रहा हूँ ॥ और यकीन मानो, जितना 
गरोच रहा है, अपनी अवल को उतना ही दाद दे रहा हूँ।” 


४ आज की रात ही हमारी-तुम्हायी इस घर में अकेले ,रहने की अन्तिम रात 
है व?! 
शरजुन्तला के सिर पर हल्की-सी चपत जमाते हुये सन्‍्तोप ने कहा, 'बाकी रात 
इसी बात को सोचती रहने का इरादा है दया ? सोओगी नहीं ?? 
“पता नही वर्यों, मेरा मन नही माद रहा है ४७ ४५% 
“ठाज्जुब है ! इसमे इतना दुःछ्ली होने को बया है ? सच कह रहा हूँ, 
अच्छा लग रहा है। सुगी हो रही है यह सोच कर कि कलर से पराशर यहां हूं 
यह तो कोई साधारण व्यक्ति नही, भनुष्य कहताने योग्य व्यक्ति है । वह साहिः 
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है, कितना नामी, कितना प्रतिष्ठित | अगर मुझे पहले मालूम होता कि तुम्हें इतता 
बुरा लगेगा, तो मैं उससे न कहता यहाँ रहने को । क्या कह ? कोई बहाना बचा कर 
मता कर दूं ?! 

शकुन्तला बोल पड़ी, “भरे, नहीं-नहीं । यह मेरा मतलब नहीं था। जब से 
आई, हम ही दोनों थे न, इसलिये मन कैसा उचाट' हो गया था, यह सोच कर कि 
हमारा एकास्त खत्म हुआ । तुमने जो किया, ठीक ही किया । यही ठीक हुआ । अच्छा 
हुआ ॥! 


अतः पराक्षर का इस घर में आगमन भौर स्थिति । 

कितने महीने बीते ? चार ? पाँच ? छह ? ठीक याद चहीं भाता । हिसाब 
लगाये बिचा बताया भी नहीं जा सकता । याद तो नहीं कि कितने दिन बीते, पर जिस 
दिन वह आया था उस दिन की बात छकुन्तला को खूब अच्छी तरह याद है। याद रहे, 
इसमें ताज्जुब भी क्या ? आखिरकार उस दिन वह उनकी भ्रहस्थी में एक महापरिवर्तन 
का रूप ला रहा था। इतने स्नेह से संजोई कविता की पंक्तियों में वह -छन्‍्दपतन का 
स्वरूप था। उनकी स्वच्छन्द बहती जीवन-सरिता में एक प्रकार से रुकावट बन कर आा 
रहा था वह । | 

रुकावट के आ जाने से जीवन-धारा रोकी तो नहीं जा सकती, अतः शकुन्तला 
को अपनी जीवन-तरंगों को एक बार फिर से सजाना पड़ा था। पराशर की अवांधछित 
उपस्थिति को सन्तोष की खातिर स्वीकार भी कर लेना पड़ा था । फिर भी वह पहला 
दिच उसे भूला नहीं था । याद तो ऐसे है, जैसे कल की घटना हो । ु 

आया था वह शाम के कुछ पहले ।”“पति के दोस्तों से परिचित होने का 
मौका शकुन्तला के जीवच में पहुले कभी नहीं आया था। आता भी कैसे ? शादी के 
वाद से तो वह लगातार नीलमणिपुर की कब्रगाह में ही पड़ी रही थी । ेल्‍ 

शकुन्तला के घर से निकलते ही सामने थोड़ी सी ऊबड़-खावड़ जमीच है । सुना 
है आगे कभी यहाँ से सड़क निकाली जायेगी। इस्प्रूवमेण्ट ट्रस्ट के इस आश्वासन को 
सत्य का रूप देने के लिये एक किनारे रेत और स्टोन चिप्स की दो ढेरें व जाने कब 
से पड़ी हैं। पहले शायद काफी ऊँची थीं ये ढेरें, पर. हुवा और मुहल्ले के बच्चों की 
मेहरवानी से अब उसका एक तिहाई भर वचा है । ॥$ | 

गाड़ी आकर घर से थोड़ी दूर, चिप्स और वास्तु की ढेर के किनारे रुकी । 
आवाज सुन शकुन्तला चौकन्नी होकर उठ खड़ी हुई। वेचारी समझ पहीं पा रही थी 
कि जल्दी हे पर्दे में चली जाये या गृहस्वामिनी का रोल अदा करती आगे बढ़ कर मेह- 
मान का स्वागत करे । सोच-विचार के वाद उसने इस दोनों का एक भी न कर जहाँ 
थी वहीं खड़ी रहना उचित समभा । देखा जाये, सन्‍्तोष की कया. इच्छा है | स्रभाव॑ से 
वह शर्मीली विल्कुल भी नहीं, लेकिन यह आगस्तुक सन्‍्तोप का दोस्त है, अतः सन्तोष 
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का लिहाड तो करना ही है । और फिर, जिसके आने के मामले में इतना विरोध किया 
था, थागे बढ़ कर उसकी अम्यर्थना करना कहाँ को अवलमन्दी है ? 
सत्तोप ने पराधर से कहा था कि पहले दिन रात का खाना उन्हीं लोगों के 
साथ खाये । झकुस्तला ने समय रहते ही तीन-चाट चीजें वना लो थों। पूरी का आटा 
भी तंयार कर रखा था । इरादा था खाते वक्त गरम पूरियाँ सेंक देगी स्टोव पर | घर 
की सजावट में भी थोड़ी बहुत रदोवदत कर उसे और भी सुन्दर बना दिया था । 
अपने साजनयोशाक में भी कुछ थोड़ा अधिक ध्यान दिया था । 
उसके मन में यह डर था कि पराशर ऐसा न सोचे कि दोस्त की बीवी निहा- 
यत दी गवार-जाहिल है । ऐसा-चैसा कोई होता तो दायद यजुन्दला को इतनी किक्क 
ग होती । यह ठद्देरा एक जीता-जागता साहित्यिक । बैसे, पराशर की कितादें घजुन्तला 
को सास रुविकर नहीं लगती । उसने सब पड़ी भी नदी । दो-चारं पढ़ी हैं। कुछ ही 
महज इसलिये कि वे सन्तोष के पास पड़ी थीं। शकुम्तल्ा का रुयाल है कि पराथर की 
किताबों में अपनी विद्वत्ता जाहिर करने की इच्छा उत्कट रुप से प्रकट है, उसकी माव- 
मायें साहव की साधारण सीमाओं का अधिव्रमण करती हैं। घरेलू बंगाली लड़की को 
अच्छी ज्गें, ऐसी कितावें पराशर नही लिसता । 
फिर भी । खासकर, नाम जब उसने कमाया ही है तो शकुन्तला कैसे उसकी 
अवदेखना करे ? 
बैठक में, छिड़की के करीब भूढ़े पर वेठी शतुल्दला उन लोगों की राह देख 
रही थी । उसके हाथ में ऊन का एक गोला और दो सलाइयाँ थी । यह बुनने के लिये 
फम, दिसावे के लिये अधिक है, यह उसकी चर्धित दृष्टि से वार-वार इधर-उधर देशना 
दही बता रहा था। वह भो क्या करे, मत उसका चंचल था, एक अनजाने भय॑ और 
कौतूदल से । 
गाड़ी से सूटकेस खोच कर बाहर लाता है सन्‍्तोप । ड्राइवर उतर कर डिकि 
जोल दरी में लिपटा विस्तरा बाहर कर देता है, जिसके नीचे एक सूव मजबबुत स्टील 
ट्रंक है। ट्रंऊ भी बाहर भाता है| शत्रुन्तला ने मन में सोचा कि इसमे शायद साहित्य 
का सामान है । 
सनन्‍्तोष और ड्राइवर मिलर कर ट्रंक उठा लाये। पराशर किराया दे रहा है । 
दरवाजे के पास ट्रंक उतार कर सस्तोष ने कहा, “शुक है, तुम यही हो, मैं सोच रहा 
था कि पदा नहों कहाँ छिए्र कर वैदी होगी तुम । सुनो“"मतलव यह““यानी जरा 
अच्छी तरह-“'यानी छुपी से बातचीत करना'“अच्छा ? उसको बुरा न लगे'”* 
बेचारा ४ 7 
“डोक हैं जी । इतनी जाहिल नहीं मैं कि धर आये मेहमान को” 
शुन्तला के वाक्य पुरा कर पाने के पहले ही सन्तोष वापस भागा, बाकी 
सामान उठवाने के लिये । धूल उड़ाती टैवसी गोघूलि बेला के नीम अस्धेरे में गायब 
हो जाती है । घर को ओर आते हुये दोनों दोस्तों पर हुवते सूरज की सुनहली किरणें 
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शोभा-विस्तार करती हैं । मजबूंत कदमों से वे आगे बढ़ते हैं। एक के हाथ में सु्॑- 
केस, दूसरा विस्तरा भूलाये । मुस्ध दृष्टि से उनका आना देखती है शकुन्तला । 

प्राक्षर सन्‍्तोष से काफी लम्बा है। उसकी काठी ही लम्बी है। दुचला तो 
नहीं है, पर लम्बा होने के साथ छरहरा भी । जितना लम्बा वह है; अगर उसी हिसाव 
से चौड़ा भी होता वो पहलवान लगता । रंग सन्‍्तोप से काफी सावला है। सुतही 
नाक, उज्ज्वल आँखें, चौड़े माये से दीप्ति छुलक रही है । 

सूटवारी गोरे सन्‍्तोष की स्मार्टनेस के बगल में पराशर का महीच कुर्ता और 
लट्पटाती धोती में होना उसे कुछ ढीले-ढाले बाबू” की आकृति दे रहा है कि थोड़ी-सी . 
मेहनत करने पर ही थक कर चर हो जायेगा । मतलव यह कि साँवला होते के बाव- 
जूद भी पराशर में ऐसा कुछ है, जिससे वह पैसेवाले घर का लड़का मावुम होता है। 
उसके हाव-भाव में ऐसा आभिजात्य है कि उसे देखते ही देखने वाले के मन में श्रद्धा 
जागती है। लगता है कि साधारण व्यक्ति से यह भिन्न है। कुछ दूर का है । 

बगल में चला आ रहा है सन्तोप । शकुन्तला देख रही है। सूट पहने है | गोरा 
है। स्मार्ट भी है। फिर भी उसमें उस आभिजात्य का लेशमात्र नहीं है । उसमें कान्ति 
है; लावण्य है। गोरा तो है ही। फिर भी वह निहायत साधारण, निहायत निकट का, 
अति परिचित । रहस्य का लेश भी नहीं उससें । 

बया परिचित है इसीलिये उसमें रहस्य का रस नहीं चचा ? पर क्या सभी 
लोग परिचित हो जाने से ऐसे हो जाते होंगे ? क्या ऐसे मौके नहीं भाते जब अत्यन्त 
परिचित लोग भी अनजाने से नहीं लगते ? अति प्रिय परिचित व्यक्ति के साथ भी 
कया ऐसा कभी नहीं होता कि अचानक वृद्धत्‌ व्यवधाव आकर बीच में खड़ा हो उसे 
अपरिचित बना दे ? 

दो आ गया में आपको परेशान करने ।! 

सूटकेस फर्श पर रख कर नमस्कार किया पराशर ने । 

परेशानी की क्या वात है जी ?” शकुन्तला भौर अच्तरंग अम्यर्थना करने से 
हिचकती है | पता नहीं, विश्वासघाती सन्तोप ने दोस्त से क्या-क्या कहा है | वह यह 
सब काम खूब अच्छा कर लेता है । 

पराघधर ने कहा, “इस वक्त आपकी तहजीव आपको यह बात मानने से रोद 
रही है वेशक, पर थागे चल कर मेरी बात आप जरूर मारनेंगी | एक वात मगर आप 
कहना चाहूँगा। मेरा यहाँ आपको तंग करने आना यह मेरा अपना आइडिया नहीं 


लिम्मेदार ए' 
घूसकी पूरी ' आपके पत्तिदेवता की है। उसने मुझे इतना तंग करना ए 


किया कि 


ध्ता हैं मुझे | अब जाइये हाथ-मुंह थो कर फ्रेश हो लीजिये । में चाय 
इन्तजाम के ॥! 

अरे, जल्दी यया है ? मैं कहीं जा तो रहा नहीं हैँ। आपकी मेहमाननवा 
का पूरा फायदा उठाऊंगा । फिल्नहाल बैटिये न 
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सस्तौप ने कद्गा, 'यो तो ठीक है, मगर मुँह-द्वाय धोकर बैठते तो" 

क्यों ? क्या मैं बिना नह्वाथा-घोया-सा लग रहा हूं ?? 

नही, ऐसा नही | ठुम तो बिल्कुल वर्षा से घुल्ले इयामल पत्र से लग रहे हो ।' 

अरे वाह यार, मौका पाने पर कविता भो कर लेवा है तू ! 

“मजदूरी जो न करवाये भाई ! अब तू यहां रहेगा, तो मुझे भी थोड़ी-बहुत 
कविता-भविता तो करनी ही पड़ेगी, नही तो परवाली घास नही डालेगी। सैर, तुफे 
मूंह नहीं धोना है तो मत धो । शठुन्तला से वातचीत कर | मैं चला नहाने ।? 

'पतिदेव का हुबम सुना न आपने ? आइये, शुरू करिये बातचीत ]' 

मुस्करा दी शठन्तन्ता | बोलों, 'दातचौत गया इतना हिसाब बंठा, हुवम मान 
फर धुरू होती है ?” 

“यह भी ठीक कहती हैं आप । जो भी हो, आपके इस एकास्त और गोपन 
बप्नेरे में मेरा भागा, यह तो आपको बहुत ही खला होगा, क्यों ?* 

'खत्ता भी हो, तो क्या मैं उस बात को आपके आगे स्वीकार करूगी ?! 

“फ़िर भी । तो यह मान लिया जाये कि खला है ?” 

“इस स्थिति में किसको नद्दी रालेगा भला ?! 

बड़ा आनन्द आ रहा था पराशर को । ऐसी शार्प और हँसमुख होगी सन्तोप 
की पत्नी, ऐसा उसका रथाल ने था। उसने सुन रखा था कि शादी के बाद से वह 
लगातार गाँव में रही है। हाल मे, घर ले उसे ले आया है सनन्‍्तोप । 

यह सुनते दवी सन्‍्तोप की पत्नी का जो चित्र उसके मन में उभरा था, उसमे 
सम्तोष की पत्नी नामक जीव को उसते माथे पर थाली के नाप का प्रिखूर-टीका लैस 
एक बौदी हवल वाती स्त्री समक रखा घा। वह जीव जो गाँव छोड़ शहर में पर 
बसा पाने के सौभाग्य से मारे छुशी से आपे से बाहर हुई जा रही हो। णो भी हो । 
यह पैधी भही । इसके साथ एक धर में रहना उतना भयंकर नद्दी होगा जैसा कि कल्पता 
में देसी क्षन्तोप की पत्नी के साथ होता । 

दातुस्तला ने पूछा, विया सोचने लगे ?! 

“आप ही बताइये न, वया सोच रहा था 27 

'दुधरे के मन को बात भाँपने की विद्या तो मैंने पढ़ी महो ।! 

|फर भी । अनुमाव मामक साधारण विद्या वो सभी के पास होती है ।? 

“तो फिर, तो फिर, द्ायद आप सोच रहे द्वोगे कि ऐसी मुंहफट स्त्री के साथ 
भसे रह पायेंगे ?? 

“ब्रिल्कुल गलत । मैं सोच रहा था, किसे मावूम या सनन्‍्तोप के घर में इतना 
ऐद्वर्य है! 

देखा जाये, तो यह मानना ही पड़ेगा कि धरुन्तता सुन्दर है। एकनोठे बेटे - 
लिये वहू की तलाध् में सनीवाला ने अपने समाज के कुमारीनुल को परस डाला 
फिर भी, ऐश्वर्य का उल्लेस होते ही मुँहफट शब॒ुल्दला भी मेंप गई । 7 


प्रवास सें उसने कहा, ऐव्वर्य का चमूद्रा देख कर ही राब मत दीजिये, परि- 
धीरे-धीरे मिलेया 





हाँ, साफ बाद है घदुन्तला को । नहा कर महीन छुर्ता और उसके चीचे जाली- 
वाली वरनियान पहच कर धाया था इच्तोप | उसे इस रूप में देख शकुल्तला का दिल 
गज भर का हो गया घा | तेल रोगनी देने वाली वल्व की रोशनी के नीचे जब वह 
तो गइन्तला को ऐसा लगा कि कमरे की रोशर्ी को चाँद लग गये चार-पाँच | 
पाँव चचाते हुये उससे पराशर से कहा था, तुम्हें कोई परेशानी नहीं 
मकात तो छोटा हैं पर वायह्म दो हैं। मकऋान-मालिक शौक्नीच तवियत के 
एकतला बनवाने के वाद ही चल बसे । ऊपरी माला बनवा ने 
] मकान किराये पर चढ़ा दिया। नकान की शुरुआत उन्होंने बड़े 
से की थी पर काम पूरा ने कर पाये ॥ 

नहीं कया सोच कर कहा, शुरुआत तो मेरे भाई, सभी बड़े 
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ठाठ से करते हैं, मगर काम उसी ठाठ से पूरा कर पाने का सौभाग्य विरलों को ही 
हादिल होता हैं ( 


उस शाम को चाय के साथ नाश्वे का सामान जरा कम था। सन्तोप से 
विस्नित होकर पूछा, दया वात है छुन्तल ? घर में नाव मेहमान है बौर बाज ही नाइसे 
की चब्दरों की यह दीन दशा 


इक्षस जज ला 


घदुन्चजा शर्माई नहीं । चुनक कर बोली, तुम नी बूब हो ! बाइते में ज्यादा 
चामाव रख कर मेहनाव का पेट भर दूँ कौर यह जो दिन भर छुल्हे-चौके से जूक कर 
दनाम सामाव दबाया सेने, उसका क्या होगा ? मेहमान जब तक पृ च छुतवुलाव 
नहीं, पकाने दाले को बच्छा चार्दोफिक्रेट नहीं मिलता ॥ 

इस कमरे को देख कर लगवा है कि तुझने इसे मेरे उद्देश्य में उत्सर्ग किया 
हैं ।' पराद्यर ने हँच कर कहा था ॥ 

इन्धोष ने जवाब दिया था, सही है तुम्हारा बनुमांच । यह छुर्सी तुम्हारे व॑ठने 
के लिये । यह मेज लिखने के लिये | इस बालमारी में फिसादें रखोगे। वह जो मेज का 
सतह बच्चा हू; उच्च पर तुम देवूल-लैम्प रखोगे, बौर यह है तुम्हारी शब्या 
ताइसचपर दाद इर लगया, सन्तोपष । इससे तो, मेरी मान कर यह सब हटा लो 
भपदी दीच-हीन श्व्या विदा कर लेट | बाखिर उसे भी दो काम में लाना ही 

उन्तप के ठुद् कह पाने के पहले ही शदुत्तला बोल पड़ी, 'ऐसा त्तो जी हो 
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ही नहीं सता मैद्मान सर्ददा ग्रहस्वामिनी के अवीन रहता है । उनकी हर आजा का 
पासन करवा है । यद्दी नीठि है ।' 

अनुलव हि पूर्ण रूप से असहाय और आत्म-्सपपित द्वोना हैं 2” 

हाँ । नहीं वो निरन्‍्वर झागड़े-टप्टे 7 

हाँ तुम्दारे लेखन का काम ठीक ही ठोक चलेगा, क्यों ?” सन्तोष ने इतझइत्य- 
भाव से पुदा । 

'देतें | तकदीर मेरी और बाश्यीप तुम्हारी । डर लग रहा है, वयोकि देखा 
गया है हि अत्यधिक आराम से कला-अ्रतिमा निष्दिय हो जाती है ।! 

पयह किसने कह दिया ?! 

कहा है पृथ्वी के इतिहास मे ! और यह एक परीक्षिव सत्य है। उस भी 
मूठ या फरेव नहीं | मानसिक पीड़ा, शारीरिक कप्द-असुदिधा, यहो हैं कलाकार के 
लिये परम आराध्ोर्वाद 7 

छडुन्तता ने कहा, यद्दी अपर परीक्षिद सत्य है, तो माफ़ करें। में पन्म- 
जन्मान्तर में कमी कलाकार नहीं बनना चाहूँगी ॥! 

जरूरत भी नहीं । बाप ल्लोग तो प्रेरणा-स्रोत के रूप में ही अच्छी लगती हैं।! 

ऐसी ही हँसी-मजाक की पुहार के वीच प्राघर ने एक बेढंगी बात कह दाली । 
इहा, मकान का किराया आधा में दूंगा ।! 

सन्दोष ने अचकचा कर कहा, कया कहा तुमने ?7 

ने जो फट्दा, घीरे से तो कह नहों कि तुमने मुन्ना न हो । अठः दुबारा कहना 
जहरोी नहीं । घर में दो उपार्जनशील व्यक्ति हैं, अतः किराये का वैटवारा होना बिल्कुल 
हो वानिव है 

इन बातों में फंसना नहीं चाहती थी घकुन्तता, अतः वह चुप रही । प्रन्तोष 
ने गम्मीर होकर कहा, “व बाद है। बिल्कुल वाजिव हे । पर एक बात है, मकान 
किराये पर देना मेरा पेशा नहीं हे । 

नाराज बर्यों होता है यार ? तु ही सोच जराधः 

“अद सोचने को रहा ही वया ? इतने दिनों तक इस मुद्दे पर इतते सोच-विचार 
के बाद भी अगर तुम्हारा यही स्याल वना है, तो ठीक है / कह कर सन्तोष ने उठ 
कर एक हाथ में पराशर का मूटकेस लिया, दूसरे में विस्दर और दोला, 'इस इलाके 
में टैडयो मुिकित से मिलती है, पराशर। बस से ही याना पड़ेया । ट्रेंक किए कमी 
पहुँचा दिया जावेगा ।” 

शबुल्तत्ता की बोलती बन्द हो गईं, पर पराशवर के ठहाकों से कमरा गुँजने 
लेगा उस ववठ वह इतना सुन्दर लग रहा था ! यह वैसे कोई खास बात नहीं, क्योंकि 
दिन खोल कर हँसते ववत हर कोई सुन्दर सगता है । 

बड़ी मुशकिल से हंसी रोक उसने कहा, “यह तो मैं जानता था कि मेरे इस 
प्रस्ताव से तु जतन्युन कर कवाव हो जायेगा, पर मेरी बाव तो झरा सोच ! बरे, तू 
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ही बता, कहीं भी रहता, तो देता न किराया * ऐसे मुफंत में तेरे घर में रहूँ, तो मुझे 
चैन कँसे मिले ?” हि 

तुम्हें चैन दूँगा, ऐसा ठेका मैंने कभी लिया हो, ख्याल नहीं । तुम रहो चाहे 
नहीं, मकान-मालिक को किराया देवा .ही है। पहले भी दिया है, बाद में भी देना 
है! थ 

अरे, तु समझता क्यों नहीं ?” 

पराशर की इस बात के जवाव में शकुच्तला ने हल्की-सी मुस्कराहुट के साथ 
कहा, समझ तो आप भी नहीं रहे हैं जी। इसीलिये आप उल्टी गंगा बहा रहे हैं । 
आपको तो यहाँ रहने के लिये उचित कुछ मुआवजे की माँग पेश करनी चाहिए। 
आपको शायद पता नहीं, आपके दोस्त आपको लाये हैँ एक खास मकसद से । उचका 
कहना है कि आप यहाँ चोर-डाकुओं के हमलों से हमारी रक्षा करेंगे। उन्हें मार 
भगायेंगे ।! हि 

चोर-डाकू ? मार भगाऊँगा ?! 

'तहीं तो क्या ! पूछिये अपने मित्र-प्रवर से । सारी रात जाग कर आप पहरे- 
दारी करेंगे, यही आपकी ड्यूटी है। ' 

फिर कहकहों का जो सिलसिला चला तो चलता ही रहा । उस फुहार में 
किराये की बात कहाँ उड़ गई, पता न चला | हँसी रुकते-रुकते रात के खाने का वक्‍त 
हो गया । 

खाना खाते वक्‍त हर कौर की तारीफ करता रहा पराशर और सच्तोप लगा- 
तार कहता रहा कि शतुन्‍्तता इससे भी अच्छा खाना बनाती है। भाज बेकार का 
आदमी खायेगा, जान उसने वेमत से खाना बनाया है । 

भूूठ-मूठ की लड़ाई । 

प्रयास-सिद्ध मजाक । 

मरे, यही तो है जम कर गप मारने का असल मामला। दूसरों की आलो- 
चना ? परचर्चा ? परनिन्दा ? यह तो सम्य समाज में चलती नहीं । यहाँ तो अक्ल पर 
हर वक्‍त जोर डालना है, माँज-माँज कर उसे चमकीला भौर घारदार बनाना है, ताकि 
खूब तेज-तेज बातें कटापट जवाब पर जाती जायें। शब्दों की लड़ाई के दाँव-पेंच में 
बुद्ध न बनना पढ़े । 

पराश्वर के लेट जाने के वाद ये दोनों मित्र को शुभ रात्रि जताने आये । 

सम्तोष ने कहा, 'मच्छरदानी सावधानी से खोंसना । यहाँ के मच्छुर अपनी 
बहादुरी के लिये दुर-दूर तक प्रसिद्ध हैं !! 

पराशर की दृष्टि खिड़की के वाहर निवद्ध थी । 

कौन-सी तिथि थी वह ? शायद पुनम के जास-पास की कोई तिथि थी । खिड़की 
के वाहर की दुनिया साफ-साफ दीख रही थी। जंगल काट कर शहर वसाया जा 
रहा है । ईट पर ईंट सजाने की प्रक्रिया में कोई विराम नहीं, थकावट नहीं । यहाँ के 
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आदि निवासियों को भगा कर अब मातव-क्ौट ब्ेंगे यहाँ । अभी भी जंगल प्रुरी तरह 
साफ नहीं हुआ है । यहाँ-वहाँ अमी भी बढ़े-वड़े पेड़ हैं, हैं छोटी-दयोटी माड़ियाँ ॥ क्या 
माम है इन झाड़ियों का ? वनतुलसी ? घृतकुमारी ? या सोज की भाड़ी है 7 

बाहर से तिगाह अन्दर ला कर पराश्चर ने कहा था, शहद के साथ डंक, 
गुलाब के साथ काटा जैसे हम लिया करते हैं बसे ही हरियाली के साथ मच्छर को भी 
घोकार कर लेना उचित है ।! 

धजुस्तला बोली, “अभी वया करेंगे आप ? रात भर लिखेंगे ?? 

'त्षियूँगा ? पराश्र ने हँच कर कहा था, नहीं, आज की रात लिखूँगा नही, 
प्रिफ सोचूंगा ।' 

कुछ देर चुपचाप । 

“इस विपाई पर पानी रसा है जापके लिये।! 

,. 'धुक्रिया, बहुत-बहुत । श्रुटि-हीन आतियेयता के निर्मल आनन्द से उत्लसित हो 

अब जाकर आराम कीजिये । 

हँस कर वे दोनों चले जाये थे॥। जाने से पहले ठेज रोशनी की वत्ती बुका 
हल्की नीली वाली जला आये थे ।*** *«* 

क्षण भर में कमरे का स्ररूप ही बदल गया । बदल यया मर्त्य लोक से स्वप्न- 
सोफ में 

मेहमान की सुख-सुविधा का पूरा ख्याल रखा है इन दोनों ने॥ अभी उम्र 
फम है न, मनुष्य की कीमत अभी तक इनकी निगाह में घट नही गयी है । 

एक बात थौर भी है, ओौरों को सुख-सुविधा देने, देख-रेख करने का एक नशा 
भी होता है। अधिक से अधिक करते रहने का एक अपना आनन्द होता है । 


एक थात धाकुस्तला के मन में अवसर उठती । 

उस रात को सन्तोष और शकुन्तला के चले आने के बाद वया सोचता रहा 
पराशर ? उसने कहा था, आज सिर्फ सोर्चूगा ।! किन विपय पर सोचना था उसे ? 

किसी निर्धय पर पहुँच ने सकी थी वह । कई-कई विपयो पर उसका ध्यान गया, 
पर निर्णय पर नही । पराशर को कहानी के कथाकार से मगर कुछ भी तो छिपा नही, 
उसे पूरी तरह मामुम है, उस रात पराशर वया सोचता रहा । 

पलंग पर पाँव लटकाये बेठा पराशर पहले तो सारे कमरे का जायजा लेता 
रहा । देखता रद्दा अपने को इस नये परिवेश में और सोचता रहा--'वाह भाई ! यह्‌ 
किस विडस्वना में पाँव रखा मैंने !? 

सन्तोष ने जब उससे यहाँ आने का भ्रस्ताव किया था, पराशर हे उस यक्त 
“पागल का पागलपन! कह कर उड़ा दिया था | अन्त तक उसी पागलपन के कीचड़ में 
पाँव रख ही दिया । हु 
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अपना घर रहते दूसरे के घर में रहता है कमी कोई ? 

अपना घर, 

हाँ, लोग ऐसा ही कहते हैं- 

लेकिन, माँ-बाबू के चल वसने के वाद से उत्तर कलकत्ते की एक सँकरी गली 
में बना, गली से भी पुराने उस मकान के प्रति उसके मन में कोई लगाव ही न बचा 
था। उनके जाने के बाद से, श्री-हीन शो भा-हीन वह मकान उसे काटने दौड़ता-था | 
दम घुट जाता था उसका उसमें 

फिर भी; वचा-छुचा जो थोड़ा-बहुत लगाव था वह भी खत्म हो गया भैया के 
तबादले के बाद । 

तवादला हो कर भैया चले गये मद्रास और घर खाली पड़े रहने के बहाने, 
प्राशर की अनिच्छा का रुियाल किये बिना ही अपनी ससुराल के रिश्तेदारों की लम्बी- 

तैड़ी फौज को उसमें भर गये । 

भाभी बोलीं, 'यह तो लालाजी, तुम्हारे लिये अच्छा ही हुआ जैसे मेरे पास 
थे, वैसे मेरी भाभी के पास रहना। नौकर--रसोइये की कृपा के भरोसे नहीं रहना 
पड़ेगा । 

हो सकता है, भाभी ने यह सच ही उसकी भलाई का ख्याल रख कर कहा 
था। सचाई तो यही है कि भाभी की देख-रेख में उसे खाने-पीने की जरा भी तक- 
लीफ नहों थी । पारिवारिक हल्ले-गुल्ले से बचने को उसने बोरिया-बविस्तरा उठा कर . 
छत वाले कमरे में चसेरा डाल लिया था । दिन बीत रहे थे । पर तकदीर, में सुख बदा 
न हो, वो कोई क्या करे ? परेशानी शुरू हो गई, जब भाभी की मोसेरी भाभी उसे 
अपना दामाद बचाने के सपने सँजोने लगीं । क्या पता, उसकी अपनी भाभी के उक- 
साने से ही इव मौसेरी भाभी ने यह साहस जुटाया हो । 

कुछ ही दियों में जब मौसेरी भाभी ने अपनी जवान उम्र की कन्या को परा- 
शर के कमरे में भेजना शुरू किया, कभी चाय, कभी नाइता पहुँचाने, तब पराशर मारे 
डर से घर छोड़ कर भाग खड़ा हुआ । बहाना बनाया कि उसे नई नौकरी मिल्र रही 
है । दफ्तर घर से बहुत दूर है । यहाँ से आने-जाने में वहुत वक्त लगेगा, अतः दफ्तर 
के करीव घर लेगा या मेस में रहेगा, सहुलियत के लिये | 

सन्तोप मगर इस असलियत से वाकिफ नहीं । हि 

दोस्तों को मजाक करने के लिये इससे अच्छा मोका और क्या मिल सकता है 

कि पराई लड़की के डर से घबरा कर पराशर अपना घर छोड़ कर भाग गया है । 


घर से भागने की वात तो जैसी भी हो, आज पराशर का हाल क्या है ? 
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दुधिया घाँदनी में नहाये उस परिवेश में। हल्की रोशनी में हुवे उत्त सुन्दर 
मरे के नरम विस्तरे पर बैठे पराशर का दिल एक अनजाने भय॑ से काँप व्यों रहा 
: ? किस अधिष्ट के पूर्व ज्ञान की छाती छाया इस आनन्दमय परिवेश को कालिमा- 
प्ृप्त कर रही है? अपने पर छाने बाले मय और आशंका से परेश्ाव होने लगा परा- 
र । इस दुर्दतता को प्रश्नय देने के लिये अपने से ऋुद्ध भी । 

मयों ? ऐसा बसें तग रहा है ? 

डर किस बाव का ? 

जया इसलिये कि उत्तर कलकत्ते का रहने वाला वह इतने विर्जन सूनसान में 
भी रहा नही ? उसका घर गंगा के करीब है। इसलिये घार बजने के पहले छे ही 
लानार्थी जनों की पगध्वति और नाम-कीर्तन शुरू हो जाता है। रात को कितनी दी 
एर एमशान-्यात्रियों की 'हरिवोल” से नींद छुतती थो। अतः सन्नाटा कही ? 

किर मेस का जीवन जो शुरू हुआ, तो वहाँ दूसरे क्िस्प का धोर-शराबा | 
॥नी की कमी के कारण चार वजते न बजे भेस-वासियों को नहाने और कपड़े धोने 
क्री श्रतिस्पर्दा घुरू हो जाती है। तो, सन्नाटा वहाँ भी कहाँ ? हाँ, शायद यही 
कारण है । 

गया इतने धोर का आदी है वह, कि यहों की विर्जवत्ा और धब्द-हीनता से 
प्री धवरा रहा है उसका ? 

सेकिन ऐसा तो हो नहीं सकता, मयोकि उन दोनों जगह्ों में रहने के दर- 
म्ियान वह रात-दिन विर्जनता की कामना करता या। प्रार्थया करता था किद्ी 
अदृश्य शक्ति से कि उस्ते एक ऐसा विर्जन परिवेश्व दे, जह्मां वह अपने विश्निप्त होते मद 
को समेट कर लिए सके । सोचता अगर अनुकूल परिवेश मिले तो कितना कुछ लि 
जाता वह । 

भौर आज जव तिर्जनता मित्री है; मित्रा है अनुकूल परिवेश, तब उसके मत 
में यह कैती आशंका ? ऐसा बयों लग रहा है कि यहाँ वह कुछ भी नद्मों लिफते 
पायेगा ? 

हटाओ । गोली मारो । देखा जाये, या होता है । 

नीली रोशनो वाली बत्ती बुझा कर लैट गया पदाशर । 

उसके वाद ? 

उसके बाद स्वप्न-लोक से तिमिर-ल्ोक में गमत ! 


उस रात नींद जल्दी किसी को भी नहीं वाई थी । 

सान्तोप की साँस ले सत्वोप सोच रहा था; 'बड़ी कृपा भगवाब की कि शठु, 
स्तला ने अपनी साराजयी पराशर के सामने जाहिर नही की, बड़ी मच्ची वरह से था 
बे उससे ।' किला 
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शकुन्तला सोचती रही, “आदमी बुरा नहीं । अपनी कितावों की तरह रसहीव 
भी नहीं । जो भी दो, रहेगा ही तो, उसे खिलाना-पिलाना नहीं पढ़ेया, यह वड़ी अच्छी 
बात है । हो सकता है, कभी एकाघ प्याली चाय देना पढ़े ।! 

मतलब कि आज शाकुन्तला को लग रहा था कि बाहरी आदमी को टिकने 
की जगह देना उतना बुरा नहीं, जितना बुरा है उसके खाने-पीने का इन्तजाम करना । 


इतने गहरे अन्धकार में अचानक प्रकाद्ष की यह रेखा कसी ? नींद में द्बी 
आँखों की बन्द पलकों पर सूर्य-किरण की यह कंसी थिरकन ? नींद खुली हड़बड़ा कर । 
चौंक कर उठ बैठते ही पराशर ने देखा कि उसके सिरहाने की ओर खुलने वाली 
खिड़की के पललों को वाहर से खोला गया है | वाहर की ओर खड़ा है सनन्‍्तोप । स्मित 
मुस्कान लिये | सच्तोप ने कहा, “मैं सोच रहा था कि आज का मेरा पहला प्रश्न ही 
होगा, नई जगह नींद आई तो थी तुम्हें ? पर भव देख रहा हूँ कि इस प्रदत की कोई 
जरूरत नहीं ॥! ः 

पराशर ने हँस कर कहा, 'ठीक ही कहते हो | पता ही वहीं चला कि किघर 
से रात वीती । नींद भाये भी क्यों न ? राजाओं को ईर्ष्या हो जाये ऐसे आराम-दायक 
विस्तर-चिछावन से ।! 

दिन की रोशनी में पराशर ने एक वार फिर बड़े ध्यान से अपने कमरे को 
देखा । हर खिड़की में पर्दा । मेजपोश और तक्रिया-गिलाफें ग्रहस्वामिनी के शिल्प के 
नमूने । हरेक वस्तु में प्राणों का स्पर्श | कमरे की निपुण परिच्छन्तता पराश्षर के कला- 
कार मन को तृप्त करती है ॥ अपने घर में उसने वरावर यही देखा है कि जिन्दगी 
जीने का अर्थ है किसी तरह समय विताना, दिन काटवा । रुचि या सौन्दर्य के बोध के 
लिये वहाँ कोई स्थान नहीं । 

अगर धोड़ा-सा ध्यान दिया जाये, तो साधारण से सावारण चीजें कितनी सुन्दर, 
कितनी मोहक हो जाती हैं । 

सुबह चाय की मेज की जमघट में पिछली शाम की उठाई बात फिर उठायी 
पराशर ने । कहा, 'तो भाई, इन्तजाम पक्‍का कर लिया जाये, क्‍यों ?” 

सन्तोष ने रुष्ट होकर कहा, हुक्म फर्माइये ?? 

मकान का किराया कितना है, वत्ताओ मुझे ९ 

कियों ? कौच सी जाफत बाई है ?? 

पराशर ने कहा, अगर नहीं बताओगे, तो यह सानता पढ़ेगा मुझे कि मेरा 
यहाँ रहना तुम्हारे लिये एक सामयिक घटना या एक्सपेरिमेण्ट है ।? 

मतलब ?? 

मतलब साफ है | कोई भी व्यक्ति मेहमान वन कर कब तक रह सकता है? 
सोच-समझ कर अक्लमन्दी से जवाव देना ४ 
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अत्यविक बक्नमनदी से सन्तोष तर्क देता है कि मकान का यदे कमरा दो वह 

300 20% तिया नहीं। अव तक हर प्रकार ठ्ठे 
ते ही छुका था, पणशर के तिये तो खाथकर के (फिलतो है। 
वानी ही पढ़ा पा ३ गए दोए्ड के काम आएे तो मदद सब्तीष की छुशकि' 

१ 

इसके लिये किराया-भाड़ा कैसा 9 

'तुम्द्वरा तर्क बचवाना है। इसमें कोई सार नहीं | अगर इसी पर थढ़े रहोगे, 
वो मेरा यहाँ रहना नहीं हो सकता ।/ 

क्र वर. पुतला ने वड़ी गम्भीर मुद्रा बना कर पति से कहा। देखो जी, 
मय देखारे साहित्यिक को पर्म-संकट में डालते हो ? उनकी मानप्तिक दुष्टि के लिये 
हु सूत्र ट्विसाव लगा कर उनसे किराया लेता शुरू करो ४ 

चौंक कर सन्तोष मे कहा, यह वया ? तुप भी उसी को तरफदारी मारने 
हगी ?ै! 

हताशा से पिर. हिला कर शह्ुन्तला वोली, 'तुम ही बत्ताओ, बया रास्ता है ? 
अगर किराया नहीं सोगे, तो ये रहेंगे नहों, और अगर नहीं रहेंगे, तो चोर-ढफुओं से 
हमारी रक्षा कौन करेगा 2! 

ठहाके पर ददाका गूंजने लगा। 

ऐपी हो हंधी-मजाक भौर संग्रह अम्यर्थना के बीच पराश्षर का इस घर मे 
प्रदेश और अधिष्ठान हुआ ६ 

अगले दित शाम को पराशर जब लौटा, तो उसके हाथ में एक पैकेट था ॥ 

“बर्नियान णाये २! सत्तोए ने पूछ ॥ 

“बनियान ? बरे नहीं, साड़ी ए 

पैकेद खोल मेज पर साड़ी फैलाई पराशर ने | हँस कर शकुन्तता से बोला, 
दिदिये | हैं पतन्द लायक ६ साड़ी के मामले में अनाड़ी की खरोद है 

पुतला के कुछ बोल पाने के पहुले हो साड़ी हाथ में ले सन्तोष ने जरा कट 
होकर बह, 'हो पद है इस महीने का (किराया २ 

दि भी यह, मदहकण्डम है ! जिराणा से हाथ झाएठे हुएे पराकर ने कहा ) 


इसमें कोई सन्‍्देह नही कि साड़ी किसी भी शौड़ोन भहिला को लखचाने 
लायक थी। प्िण्टेड सिल्क । चाकलेटी रंग के नरम रेशमी कपड़े पर सफ़ेद की सूक्ष्म 
अह्पना । पहनने दानी गोरी हो तो उसके चार चाँद लू जायें) 

सन्दोष के इस कंदु-मन्तव्य पर शहुन्तला बुझ गई। स्थिति संभालने 
दोली, “बढ़े विचित्र हो जी तुम ! पराधर घी यह्‌ साड़ी किसके लिये 2 क 2 
जानेयूछे दिना ही झल-हुमुल बयों बक़ने लगे 2 प अं 


बह किसके छिये साड़ो खरीदेगा अत ? 


४० || अतिक्रान्त 


'तेसी बया बात ? क्‍या तुम उनकी सभी बातें जानते हो ? हो सकता है, अपनी 
भाभी के लिये लासे हों ।! 

भी ? पराद्षर की भाभो यह साड़ी वॉधघेंगी ? हो चुका तब तो ४! 

खयीं ? कोई वाघा है ?” 

प्रचलित अर्थ की जो वाघा है, वह तो नहीं । लेकिव आयु उनकी चालीस से 
ज्यादा है, और रंगत ऐसी कि"! 

पति-पत्नी का कथोपकथन चल ही रहा था कि पराशर ने साड़ी फिर से तहा 
कर पैकेट में भर ली । शकुन्तला ने सोचा कि भाभी के रंग पर सन्तोष का कटाक्ष ही 
पराशर की खीक का कारण है । सच, यह सनन्‍्तोपष भी, क्या कहना उचित दै क्या नहीं, 
इसका उसे तनिक भी बोध नहीं । दोस्त है तो क्या, अपने परिवार की किसी महिला 
के रूप-रंग पर ऐसे कठु दाग्द कोई भी सह नहीं सकता । 

सनन्‍्तोप को मगर इन सबकी चिन्ता नहीं । उसने सरलता से पराशर से कहा, 
बया हो गया ?* 

होता क्‍या ?! सन्‍्तोष की वात पर पराशर ने वेमन से कहा । 

सन्‍्तोप को फिर भी होश चहीं । उसी रो में कहता रहा,- तु बुरा माने चाहे 
भला । तेरी भाभी को मैंने देखा न होता, तो बात और थी। पर उनके दर्शन का 
सौभाग्य तो मुझे हो चुका है, मेरे भाई ।! 

भाड़ में जाये भाभी ! मुझे कुत्ते ने काटा है कि मद्रास में वैठी भाभी के लिये 
चेकार, वेमतलव साड़ी खरीदने लगा ! मैंने सोचा, तेरी शादी में मैं था नहीं, बहू को - 
पहले देखा नहीं, मूंहू दिखाई भी नहीं दिया था । कल जब मिलना हुआ, तब खाली 
हाथ ही मिला । सो उसी के लिये लाया था। मगर तू ऐसा गावदी की तरह बोलने 
लगा कि देने की इच्छा ही खटाई में पड़ गई मेरी । जाने दे। वापस ही कर दूँगा ।! 

बिजली की तेजी से पैकेट उठाती, किलकारी भरती शकुन्तला बोली, अब 
भाष दे चुके वापस । यह तो मेरा प्राप्य है । पहले क्‍यों नहीं वोले थे आप ?” 

'उस गावदी ने कुछ भी कहने का मौका दिया ही कहाँ ? आपने जब मेरा 
इतना उपकार किया, तो थोड़ा उपकार और करें, इसे भी स्वीकार करें ।" कहते हुए 
पराशर ने जेब में हाथ डाल एक छोटा पैकेट और निकाला टिशु-पेपर में लिपटा 
चाँदी का सिन्दुरदान था चह। 

अब शकुत्तला के फेंपने की बारी थी । सिन्दूर-सी लाल होती बोली, “इसकी 
कया जरूरत थी ? मुंह दिल्लाई में बहु को क्या दस-पाँच चीजें देनी जरूरी हैं ?? 

साड़ी के साथ सिन्दुर देना जरूरी होता है। यह हिन्दू-शास्त्र की विधि है 7 


पराशर की शास्त्रीय” बात सुन शकुन्तला को हँसी भाई | बोली, “यह सब 
नानी-दादी वाला शास्त्र कहाँ से सीख लिया आपने ?? 
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लेखक को बहुत कुछ जानना पड़ता है 

सन्तोप ने कहा, 'मानता हैं कि जानता पड़ता है, मगर वया मैं पूछ सकता हूं 
डि यह जानकारी तुमने कहाँ से हासिल की ? मैं मी तो गांव में पला-बढ़ा, मगर ऐसी 
इठों ऐ मेरा तो कभी परिचय नहीं हुआ | तुम्हें किसने खिला दिया है 

मुस्करा कर पराश्र ने कहा, कान पकड़ कर थोड़े ही कोई कुछ ग्रिखाता है 
हेखक को ! ईइवरीय धक्ति के द्वारा खुद ही सायी वार्ते जान जाते हैं वे लोग । भयर 
पह शक्ति अपने में व हो, तो लेखक-लेखक नहीं बन सकता | यह तो एक निद्ायत 
मामूती दात है । लेखक और, कितनी गूढ़ से गूढवर बाठों का पता रखवा होता है 

बहस करने पर उतर थाई शठुन्तता, 'एक वाद मगर आपने गलत फर्मायों ॥ 

पालत ? वह कौन सी 2! 

(आज के जमाने में विना ज्यादा जाने मी लेखक वना जा सकता है | अगर बह 
पूवर फेट-फेट कर नारी शरीर का विवरण देना जानता हो, मनुष्य की निकप्ट्तम 
वृत्तियों के दो-चार उदाहरण पेश्न कर सकता हो और अगर गाली की भाषा लिख 
सवा हो, तो यह अवश्य ही बहुत स्थातिमान लेखक बन सकता है ।” 

आधुनिक युग के एक लेखक के सामते ही शकुन्तला आबुनिक युग के लेखकों 
हो ऐसो मिट्टी प्लीद करेगी, ऐसए सन्तोष की कटपना के अतीत था | उत्कण्ठित होकर 
वह इपर-उधर देखने लगा। मालुम नहीं, आगे क्या कहे । 

शउुन्तजा ने ही वा कभी प्ोचा था कि सन्‍्तोष के किसी मित्र के साथ वहू 
इतनी साफ-रपष्ट बार्तें कर सक्रेगी ? ही सकेगी इतनी स्वच्दन्द ? 

संजीदगी की थाड़ ले पराशर ने मजाक किया, मानता है, महिलायें बद्रुए 
में सदकते घावत्ष का एक दाना देख कर ही पकते सारे चावलों का हाल बता सकती 
हैं, पर हाय जौइता है आपको, लेखकों के मामले मे अपनी इस विद्या को काम में मत 
साइय ।! 

“नही । यह मेरे कहने का तात्पर्य नही कि सारे लेखक एक से हैं। मेरा मतलव 
इतना ही है कि ऐसे लोग भी लेखक कहलाते हैं ।” 

“मान गया । अब बहस खत्म | गापसे विनय है कि साड़ी पहनियेगा कभी । 
केय का दिन अच्छा है, हो सके तो कल ही पहनियेगा ।! 

बाज्चयें से सत्तोष फी आँखें गोल-मोल हो गईं, 'व्यों रे, और कितना-कुछ 
जानता है तू ? साड़ी तो साड़ी, चाहे जब जो पढने, इसके लिये तिथि, तारीज़, दिन- 
मुहृद की गया जरूरत ?! 

है, है। बहुत कुछ है। महिला-शास्त्र में ऐसी बहुत सी बातें हैं।” 

सन्तोष ने शरुन्तला से पूछा, 'ठुम इन मामलों के बारे में कुछ जानती हो ?' 

साह़ो को पह्लू-पाटली पर नजर फिरातो हुई हास्यमगी श्ाकुन्तला बोली, 
जानती बयों नही 0" 

डे 


४२ || अतिक़रान्त 
नों को बहुत सी बातें पता हैं, जिनके विषय में मुझे ऊ्े 
कोई बता सकता है कि मुझे कुछ भी मालूम क्यों तहीं है? 
हुत कुछ होते-घटते देखा है । समझ 


लिये हो रहा है। इसे 


अरे वाह ! तुम दो 


भी नहीं मालूम । क्या यह की 
बचपन से आज तक मैंने बहुत वार अपने सामने वे 
ही नहीं पाता कि यह सब वध हो रहा, क्‍यों हो रही हैं। क्विसके 


कभी पकड़ नहीं पाता ए ु 
प्राशर ने मौका पाकर तीर चलाय॥ 


दाय के सदस्य हो; जिसे मित्र-मण्डली सुवोध मानती 


इसका मतलब यहें है कि तुम उस सम्प्र- 
| है और शत्रुजन अबवोध कहते हैं ४! 


तोन 


जिस घर मे ध्यक्ति राधि-यापन करता है, सुबह की चाय वहाँ न पीना प्रायः 
असंभव है । मना करना अत्यन्त अशोमनीय हो णाता है। मजबूर होकर सुबह की 
घाय पी रहा है पराघभर, लेकिन इस जाल में बहू गौर अधिक फँसना नहीं चाहता । 
पूर्व ध्यवसाय के अनुसार खाना वह बाहर हो खा लेना ठीक समभता है । लेकिन 
इपर कुछ दिनों से सन्तोप ने बड़ा झमेला घुरू किया है। उसको इच्छा है कि खाना 
पराशर यहों साये। वह रोज ही रट रहा है, (यह नही दो सकता। ऐसे नहीं चल 
सकता ।! 
सन्तोष का तक है कि पराशर की छुट्टो जल्दी होती है । स्कूल में पढ़ाता है 
यह । घार बजते-बजते छुट्टी हो जाती है उसकी । महज खाना खाने के लिये उसे, यहाँ 
ऐसा सुन्दर कमरा रहने के बावजूद, रात के आाठ-नौ वजे तक मध्य कलकत्ते की भीड़ 
भरी सड़कों का घवकर काटना पढे, यह ठीक नही । ठीक न होने के अलावा यह बात 
निद्ायत बेतुक्ली और मूर्सतापूर्ण हठ है । 
इपर सन्‍्तोष और उसकी पत्नी के लिये यह बहुत ही कप्टप्रद है कि पराशर के 
घर पर रहते वे साना सा में और यह बँठा रहे | बयोकि जल्दी घर आा जाने पर वह 
दुबारा साने जाता दस बजे के करीव । उसके पहले उसे भूख ही नहीं सगती ! 
पिछले कई दिनों से पति-पत्नी में इस मामले पर बातचीत हो रही है । 
“यह बड़ा बुरा हो रहा है! 
“सच ही । बहुत भद्दां लग रहा है ।” पु 
“उसने पहले जब कहा, तब में समर ने सका था कि इतना बुरा लगेगा 
बाद में ४ 
'देखो न एक बार मना-बुझा कर। द्वायद माय जायें । 
“कहुँगा जरूर | लेकिन कहने पर वह फिर रुपये-पैसे को बात करेगा | तब 
क्या होगा ?! 
दिल्लो जी, बुरा मत मानना, इस मामले मे में तुम्हारे दोस्त के साथ एकमत 
हैं। तुम ही सोचो, दोस्ती घाहे कितनों भी पकड़ी या कितनी भी पुरानी क्यों न हो, 
कोई स्वस्थ आदमी राजो होगा मुफ्त में खाने को ? तुम होते ?” 
'हंयेली फ्रंला कर रुपये नहीं ले सदूँगा मैं 
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“इतने शर्मदार हो, तो कह देवा मेज पर रख देंगे ।” बोलती शक्ुन्तला हँस 
पड़ी । 

(तुम्हें क्या ? तुम तो हँस कर छूट जाओगी ।॥' 

यादा डराओ मत | तुम कहो तो मैं ही ले लगी, वाकायदा हथेली फैला कर।' 
पअरे जाओ, ज्यादा वको मत ॥? 

'देखो जी, यह ठालने की वात नहीं । अगर तुम पैसे नहीं ले सकते और साथ 
ही मेरे लेने में तुम्हें एतराज न हो, तो तुम्हारी राय-राजी से मैं खुद पराशर से बात 
करूँगी, पैसे ले भी लेगी । उससे और लाभ हो या न हो, नित्यप्रत्ति की हमारी जो 
यह मानसिक पीड़ा है, इससे हमें मुक्ति मिलेगी ।” 

पीड़ा से तो मुक्ति मिलेगी, मानता है, लेकिन क्या तुम सचमुच यह कर 
सकोगी ?! 

भरत नहीं कर सकतीं, क्या ऐसा भी कोई काम है इस दुनिया में ?! 

सच्तोष से शकुन्तला से जब यह कहा था, तव उसने मजाक में ही कहा था । 
लेकिन ऐन वक्त पर उसने पराशर से कहा भी । क्या सन्‍्तोष के लिये यह कभी मुम- 
किन होता कि पराक्षर से हँस कर पूछे, 'होटल में खाने का खर्च आपका कितना 
पड़ता है ?! 

प्रदत सुन पराशर अचकचा गया था । ठीक-ठीक जवाब भी न दे पाया था। 
परेशानी छिपाने के लिये उसने उलट कर पूछा, “इस तुच्छाति-तुच्छ प्रशत का हेतु क्या 
है देवी ?? 

हेतु बहुत ही साफ है । खूब अच्छी तरह हिसाव लगा कर वह रुपये भेरे 
किचन में जमा करवा दीजिये | फिर देखिये परख कर कि आपके होटल के महाराज 
से बढ़िया खाना मैं खिलाती हूँ या नहीं ॥' 

प्रसंग छिड़ते ही सन्‍्तोष मैदान छोड़ कर भागा । शकुन्तला की वात उठाने 
के तरीके से दंग रह गया था वह ॥ ऐसी भयंकर वात इतनी आसानी से कैसे बोली 
चह ? 

पराशर ने सन्‍्तोप का मैदान छोड़ भागता देखा । उसकी कमजोरी पर मुस्कर। 
पड़ा वह । शकुन्तला के सामने खुलने के वजाय बोला, 'माफ करें देवी । आप यह कृपा- 
दृष्टि किसी और पर वरसाइये । होटल का महराज पेशेवर रसोइया है । यही उसका 
काम है। उसका खाना तो गले से उतर जाता। मेरी इस इकलौती जान को मैं 
किसी आधुनिका के. आधुनिक पाक-कौशलल का शिकार वनाने-को राजी नहीं । सुझे 
बरिशये । जिस पर एक्सपेरिमेण्ट चला रही हैं उसी पर चलाइये ॥? 

'परख कर देखिये न कुछ दिन ४ 

नाहक क्‍यों अग्नि-परीक्षा होगी मेरी ?? 

कहा जाये, जापका यह आत्मोत्सर्ग आवर्निकाओों के क्ंक-मोचन के कारण 
हो रहा है तो क्या बुरा है ? 
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'लेडिन इससे एक परेशानी उपज सकती है ।” 

अनजाने ही धुन्तता की दृष्टि दरवाजे को ओर जाती है। नही, सम्तोष 
महीं आ रहा है । जरा एक कर वह कहती है, परेशानी ? किसकी परेशानी की बात 
पह रहे थे आप ?! 

“आपकी परेशानी । आप जानती तो होंगी कि हमारे शास्त्रों में दीन को लालच 
देना मता है।! 

“आपकी बातचीत से लगता है कि आपकी हर गतिविधि शास्त्रों की लक्ष्मण- 
रेखा द्वारा अनुशासित है । पर आपकी किताबें पड़ो से तो४'” 

दया हो गया ? रुक क्‍यों गईं ?! 

“कह रही थी कि आपकी कितावें पढ़ने से लगता है कि आप समाज का कोई 
भी अनुशासन मानने को तैयार नहो । इस विरोधाभास में असली आप! कौन हैं इसका 
दा लगाता दुरूद्द है ।! 

(ऐसा भी तो हो सकता है कि असली “मैं” इन दोवों में से कोई नही ।! 

“तब तो स्थिति और भी भयंकर हो जातो है, न ? निःधंक होने के सारे रास्ते 
बन्द हो णाते हैं कि मद्दी ? 

'नि.ध्ंक ही हो गईं तो बचा या ? मानविक कला की सूबी ही तो यह है 
कि दुनिया को अपने विषय में सदा सशंक रखा जाये । दुनिया के जिस प्रान्त में चाहे 
दृष्टि डाल कर देसिये । मनुष्य जाति का सारा घन, सारी दाक्ति ओर उसकी सारी 
बुद्धि इसी में तो यर्च हुई जा रही है कि वाक़ी लोग संत्रस्त और शंकित रहे ॥ 

मुस्फरा कर शक़ुन्पला बोलती, “इतनी वड़ी-बड़ी बातें भला मेरी समझ में बया 
आयेंगी ?! 

वह बापकी समझ में नद्दों आातो ? लगता तो नहीं ।! 

“हाँ आती हैं ? आपकी किताबों की अधिकराधिक बातें मेरी समझ में नहीं 
आती ! सोच रही है अब आप से पूछ कर समझ लूंगी ।' 

“भगवान्‌ बचाये !? 

“भगवान्‌ बचाये ? भा ऐसा क्यो ?? 

“ज्यों ? इसलिये कि लेखक के लिये सबसे बड़ा दण्ड यही है कि वह पाठक कौ, 
उसने जो मुछ लिखा है उसका बर्य सममझाये | जो भी हो, इस अकिचन का लिसा 
पढ़ती हैं, जावे कर इताघे हुआ ।! 

अकड़ दर दाडुन्तवा बोलो, 'अमो तक तो कोई खास नहीं पढ़ती थी, अब से 
पढ़ा कहूँगी, मयोक़ि जब तक उ्हें पढ़[गी वही, आपके मतामत के दिपय में कुछ पता 
मे घल्षेगा ।' 

4उन्हें जाब कर आपऊा कौन-सा काम बनेया है! 

“आपसे वहत करना बआसाव होया ॥! 
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आप बहुस का रास्ता खुला छोड़ कहाँ रही हैं? उस पर तो कांटे विछाते पंर 
तुली हैं आप ?! 

वया मतलब 

तलब यह कि यह जो आप मुझे अपने किचन का पालतू वनाने की तैयारी कर 
रही हैं। अवश्य ही आपकी हर सब्जी में नमक सुव-सा होगा। और शास्त्र ही कहता 
है कि जिसका नमक खाजो उसके ग्रुण अवश्य बखानो । रख मार कर सुझे भी भापका 
गुणगान करना पड़ेगा | तो फिर वहस कसी ?” 

'ठीक है, आगे से किसी भी चीज़ में तमक नहीं डालूंगी। सारा खाना फीका 
ही बनेगा ।! 

तथापि मुझे आपके किचन का पालतू बनता ही पड़ेगा ?” 

अवश्य ॥! 


फिर ? 

फिर खाने की मेज पर दो के वजाये तीन थालियाँ लगने लगीं । 

उसके भी वाद ? 

उसके वाद के दिन केवल वर्षा से घुले, घुप से उजले दिन ही नहीं होते, उनमें 
इब्द्रधनुप के रंग मिश्रित होते 

सिनेसा, नाटक, जलसे, सभायें । वेलूड़, वोट/निकल गार्डन्स, दक्षिणेश्वर, 
आद्यापीठ । कुछ नहीं, तो लोकल ट्रेन में वेठे दस-बीस स्टेशन आगे चले जाना, व्यर्थ 
टेक्‍्सी में वेठ कर लम्बा चक्कर लगाना । शहर का सारा वेचित्य अपनाना पड़ेगा, 
उसमें सजाई उपभोग की सारी वस्तुओं का रस चखना होगा। यही शौक है । यही 
इच्छा है । 

शौक और किसी का नहीं, केवल शकुन्तला का। नित नये-नथ्ेपनत का आवि- 
प्कार करना ही उत्का शौक, उसकी इच्छा | 

हो भी क्यों न ? इस कदर अखण्ड सुविधा भी कितलनों के हिस्से आती है ? 
एक वात और भी हैँ । जीवन के पहले पच्चीस साल तो न जाने किस गड्ढे में पढ़े-पड़े 
वीते । शादी के पहले भी, बाद में भी | कुछ कर गुजरने का अवसर तो छन्वीसवें 
वर्ष में ही मिला है। जीवन में प्राप्त होने वाले विभिन्‍न रसों का आस्वादन करने का 
मौका तो यही पहली वार मिला है। फ़िर क्यों व करे ? क्यों थे चख्े ? क्यों न देखे 
कि कितना सुख, कितना आनन्द मिल सकता है जीवच के पहलुओं को निचोड़ कर ? 
मौज-मस्ती में नया-पुराना क्या ? शकुन्तला के लिये सभी उपयोग्य है । 

जिस शकुन्तला ने कभी “हम दोनों” की छोटो-सी गशृहस्थी का स्वष्त देखा था, 
अब उदी झदुन्तता की सुनहली रंग फंलाने थाली कूची इच्द्रधनुप के सातों रंगों से 
समृद्ध जीवन को देखने की दृष्टि प्राप्त कर चुकी है! अब उसे अनुभव होने लगा है 
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कि हम दोनों? कौ छोटो-दी शृहस्थो मैं एकरसता आती है । सिर्फ़ दो ही रहें तो एक 
दूसरे का साल्लिध्य थकान और ऊव लाता है; सहज प्रेम की मादकवा नहीं आती । 

मौर फिर धिर्फ़ दो” की गृददस्थी में इतनी सुविधायें ईँसे उपलब्ध होतों ? 
सत्तोष की बंधी-वंघाई नौकरी । अवसर के क्षण भी वंधे-वंधाये | उन दिनों अवसर 
विनोदन का आयोजन साप-वाप कर करना पड़ता । पराशर की नौकरी, सूल की छुट्टी 
जल्दी होती है! छुट्टियाँ अधिक मिलती हैं । उसे जब-तव घरीदा जा सकता है। इसे 
स॒न्दोष आपत्तिजनक नहीं मानता | कमो-कमार ठीनों जाते। अक्सर दो ही | कभी 
ऐसा भी होता कि यह दोनों इकटूठे निकल पड़ते, सन्दोष दफ्तर का काम पूरा कर 
बाद में पहुँचता । 

धुह में पराशर अकेले धजुन्तता की कह्दी ले जाने की जिम्मेदारी से कतरादा 
था । बहाने वना इधर-उधर चत्ता जाता। लेकिन उसकी मगह बद्नेवाजी टिकाऊ 
साविव न हो पायी । सन्‍्तोष और शजुन्ठला के सहज-सरल व्यवहार के आगे उसे 
अपनी सावधानता द्ार्मवाक महसूस होने लगी 

सारे व्यवपान मिट गये । 


चार 

बात्म-घिक्‍्कार और विवेक-दंश से पीड़ित हो उस दिच दोपहर को, एक लस्‍्वे 
बसे के वाद पराशर लिखने वैठा था १ बात यह हुईं कि यहाँ आने- से पहले उसने एक 
उपस्यास में हाथ लगाया था । जा जाने के वाद से उस प्र कुछ भी काम वहीं हुआ 
था। छुट्टी का दिन था चह, इसलिये उसने सोचा कि आाज कुछ काम करे। 

आखिरकार, मेस छोड़ने का, यहाँ शाकर रहने का मकसद क्या था उसका. * 
यही न कि यहाँ के एकान्त में एकान्र होकर लिखेगा, जो मेस की चहल-पहल में 
सम्भव नहीं हो पा रहा था। बहुत हो चुका, नव आगे इस तरह वक्‍त बर्बाद नहीं 
करेगा 

दो-तीन सफे मुशकिल से लिख पाया होगा कि दोपहर की विद्तब्धता टूटी । 
कमरे के बाहर दो-तीन चारी-स्वर सुनाई पड़े । एक स्वर प्रखर और परिचित । दूसरा 
मृदु और अपरिचित ॥ बगले ही क्षण शकुन्तला ने कमरे में पाँव रुखा । 

शा गई तपस्वी का तप-भेंग करने ॥! 

इस आक्रमण का सामना करने के लिये तैयार हो गया था पराशर | कलम 
चन्‍्द करते हुये उसने कहा, 'जरूर कीजिये । इसका फल यही होगा कि पाठक-वर्ग 
एक महान, अभिनव भौर आपूर्व उपन्यास के रसास्वादन के आनन्द के सर्ददा से लिये 
घंचित हो जायेंगे ४ 

भला ऐसा क्‍यों ? 

“इसलिये कि पिछले कुछ दिनों से सैर-सपाठे का जो दौर चल रहा है उससे 
यही प्रतीत होता है कि यह उपन्यास तो पूरा होने से रहा ।! 

हंस्पमयी शकुन्तला की मुस्कराहट में रहस्य भकलका। बोली, “उपन्यास तो 

जी; हर क्षण ही रचित हो रहा है |! 

शकुन्तला खिलखिला पड़ी । उसकी हँसी की ऋंकार से पराशर का दिल कॉँप 
उठा । लेकिन क्षण भर में उसने अपने को सँसाला । द्वार के बाहर पग-ध्वनि सुनाई 
दे रही थी | इसलिये उसने जवाब दिया, 'उन उपन्यासों को छापेखाने में भेज पैसे नहीं 
जुदाये जा सकते ॥? 

शकुन्तला भी संभली। धीरे-बीरे बोली, “उसका हिसाव तो फिर कभी कर 
लिया जायेगा । फिन्नहाल जरा 'लिखक-लेखक! मूढ़ वना कर दैसे ही पोज में वेडिये । 
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आपके दर्शन करने कौ एक महिला आई हैं ।“'बयों री छवि'““कहाँ गई तू ? लेखक 
देखने के तिये कद से जान खाये है मेरी, भा! 

मंपती-सहमती एक लड़की कमरे में आई । 

देखने में अच्छी-मली, प्रतिभामयी, पर लज्जा से नंम्र । 

उस लड़की ने भुफ कर पराशर को प्रणाम किया । इससे पराशर जहाँ चंचल 
और व्यस्त हुआ, उसे उठना पड़ा । ऊुर्सी बढ़ा 'वेठिये! भी कहना पड़ा । 

कमरे में और कुर्सियाँ नहीं थी, अतः धरकुन्तला को खाट पर बैठना पड़ा। 
बैठते ही बोली, 'नया कहने आपके लेखकजी | इत्ती सी लड़की को 'आप' | उसने तो 
इस बार मा स्कूल फाइनल की परीक्षा दी है । उसके मन्‌ में लेखक देखने की उत्कट 
अभिलापा णागी है। समझे कुछ साह्वित्यकार जो ? जब से उसमे सुना है कि मेरे 
भण्डार में एक भरा-पूरा साहित्यकार विचरण कर रहा है तब से मुझे हलकान किये 
डाल रही है कि मेरा भी परिचय करा दो । ले, अब तो दिखा दिया । कर ले बात 
चौत ।! 

यह तो शाहिर ही है कि इस किस्म का फरमान जारी होने के बाद बातचीत 
का सिलसिला जम नहीं सकता । इसके अलावा उस लड़की की उम्र भी ऐसी सही कि 
बातचीत घुरू करने मे माहिर हो वह । इत-इत्य भक्त की तरह लजा कर मुस्करा दी 
यह । वैसे, उसके चेहरे पर एक ऐसी सहजदीप्ति है कि लगता नहीं कि स्र॒भाव की वह 
शर्मीली है 

विदा पूर्व सूचना के इस तरह एक अपरिचिता को लेकर आने से पराशर के 
भव में जो थोड़ी-सी मुमलाहट हुई उस पर ध्यान नहों दिया उसने । भर नहीं तो 
बया ? सूल फाइनल मे पढ़ने वाली लड़की, उससे वया घबराना ? साड़ो भाँध कर 
आई है इस कारण कुछ बड़ी-बड़ी जरूर लग रही है, पर है तो असल में बालिका ही ! 

“वाह ! जोड़ी तो बराबर की है !' धरकुल्तला ने व्यंग्य से कहा, “मूंगे हो दोनों 
ही मानो । 

भव उस लड़की ने मूंह खोला | बोली, “गूँगा होने के अलावा चारा ही क्या 
है भाभी ? आप हो तो मुँह खोलने की विसात किसकी होतो है ?! 

'दो यह बाद है । चोली फूठने लगी बन्नो की ) सुना साहित्यिक जी आपने, 
हमारी छवि आपकी ऐसी भक्त है कि उसे मेरे सौभाग्य पर ईर्प्या होती है । कहती है 
_फाध् मैं आपके घर की “फी'# ही हो सकती !! 

धर्म से उस लड़की फा मुंह लाल हो जाता है। लज्जा की लालिमा से पिरने 
लगती है | मशाक-मडाऊ में लोग तो कितना कुछ कह देते हैं। उन बातों को भरी 
सभा में इस घरह खोल देना, केवल ग्राम्यता ही नहीं, अत्यन्त कुरुचि भी है! 


5 हे. चलती बंगला भाषा में नौकरनी को 'झी' कहा जाता है । इसका एक दूसरा 
अर्थ है--कन्या । 
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उसके लाल होते मुख पर दृष्टि पड़ते ही पंराशर सँभल गया । अब और 
भमेले में न जा कर बोला, 'कहा तो ठीक ही है । इस शब्द को इसके व्यापक अर्थ में 
लिया है । यकीन मानिये, अगर इस घर में इसकी जैसी एक छोटी-सी भी रहती तव 
मुझे बड़ा चेन मिलता ।! 

शआपको चैच मिलता ?! 

नहीं तो क्या ? पराशर ने हँस कर कहा, “अपनी वेटी घर में होती तो 
आपकी तरह दर्दान्त प्रकृति की पराई वेटी का मुंह न जोहना पड़तों ) क्या चाम है 
तुम्हारा, बताया नहीं तुमने ?' 

गर्दन उठा कर स्पष्ट स्वर में वह बोली, “जी, मेरा नाम अनिन्दिता है । 
लेकिन इस नाम का इस्तेमाल चहीं के वरावर होता है। मुक्के लोग छवि कहते हैं ।” 

उप्तकी बातें सुन कर पराशर को लगा कि उसके अव-तक के आचरण से वह 
जितनी शर्मीली लग रही थी, असलियत में उतनी शर्मीली वह है नहों । वाक्‌ कला में 
काफी पठुता है उसमें । इधर शकुन्तला ने सोचा, वाह री छोकरी, लेखक देखते ही 
बातचीत करने का तरीका बदल गया । यह अनिन्दित का पचड़ा क्‍या ले वैठी ! सीघे 
से कहा नहीं जाता कि छवि नाम है मेरा | यह अनिन्दिता नाम तो मैंने कभी सुना हीं 
नहीं था । | 

'किस स्कूल में पढ़ती थी तुम ?! 

पढ़ती थी ? मोह ! हाँ । जी, सुभाषिणी स्मृति बालिका विद्यालय में | इधर 
इससे अच्छा कोई स्कूल है नहीं | जो हैं वे इतनी दूर हैं कि वहाँ पढ़ने का सवाल ही 
नहीं उठता ॥? 

आगे पढ़ोगी न ?? 

बेकार सवाल है । मगर इतती-सी लड़की से और किस तरह की वात की भी 
बया जा सकती है ? 

छवि ने मुस्करा कर कहा, क्या पता ? रिजल्ट पहले आये । फिर पिताजी के 
राजी होने का प्रश्त भी तो है न ! माँ अक्सर चीमार रहती हैं। छोटे भाई-बहनों को 
देखना पड़ता है मुझे ।! 

सुन कर पराशर को लगा--कितने सरल स्वभाव की है । . 

शकुन्तला को लगा--अरे वाह + महा वातूची है यह छोकरी ! कैसा बना-बनां 
कर बोल रही है, देखो ! 

.. उस वक्त शबुन्तला को यह एक बार भी रुयाल न आया कि सुहल्ले की महिला- 
चाहिनी में इतनी सारी होते हुये भी उसने इसी को जान-पहचान बढ़ाने के लिये सिर्फ 
इसीलिये चुना था कि उसके बोलने का तरीका मनोहर है। निःसंकोच सरलता से 
अपनी वात स्पष्ट कहने से वह कभी चहों पिछड़ती । आयु में समता ने होने पर भी 
छवि ने जो शकुन्दला से मित्रता की है उसका कारण मगर यही है कि उसने सुना है 
शकुन्तला के घर में उसके प्रिय लेखक प्राशर राय रहते हैं। हे 
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इवर-उधर कौ दो-चार बातों के बाद ही छठ ने आते का उद्देश्य व्यक्त किया 
आदोग्राफ़ सेना है उत्ते ) मसमल से मढ़ी एक सुन्दर फापी निकाल कर सापने रखी 
उसने । हा 
प्लादोग्राफ ? बादोप्राफ चाहिये छुफे ?” शकुन्दला की कुद्स स्वर फी बदुता में 
अलकी, 'कहा तो नही था तूने कि आदोग्राफ लेना है तुझे ?” 
छवि चोली नहीं, सिर्फ मुकराई | 
अ्रधोप्राफ की कापी ले प्राद्वर उसके पस्ने उलटने लगा। यह तो मात्र छल 
पा ३ उद्देश्य पा अपनी बिखरी भावनाओं को समेट कर समयोचितत कोई बात सोचना 
णो वह उस कापी में लिखेगा। 
उत्सुकता से छवि बोली, 'कोई खू--ब बढ़िया चीज़ लिखियेगा, अच्छा ।” 
दाजुस्तला ने सोचा--कुर्वान जाऊँ इसके नखरों पर | 
पराश्र के लिये छवि की फरमायश ने तो नई, न अपरिचित थी। उसे इसका 
पामना अवसर यहाँन्वहाँ करना पड़ता है। इसलिये उसने छवि से कहा, “बढ़िएा- 
घटिया आर्डर से तो बनता नहीं । जो ऊपरवाले की मर्जी है वह आता है कलम को 
मोंक पर 
“आप चहेँगे तो बढ़िया चीज अवश्य हो आयेगी [? 
यह स्पाल गलत है! कहते हुये पराक्षर ने दी लाइत सिश्ध कर छडि मंगे 
उसकी कापी वापस कर दी। छवि उसे ले पावे इसके पहले ही घुन्तता ने ऋपड 
जिया उसे) 
“आह | ह्वा | हमारे साहित्यिक जी कविता भी कर लेते हैँ ! मद स्पार था 
कि इनकी सोम गय सक ही है ९ 
“आप ऐसा व्यो नहीं सोचेंगी । इतने दिन हो गये मुझे यहां, छाई थी रूसे 
आप अपनी आटोग्राफ युक् ? दी होती आपने तो देखती, कैंठी कदिद्ा 3 
“जदूरत नहीं भुके आपके कवित्व की। आपसे मैं अत 
दिसाद लिडवाया कछगी ए अपने ही पद्ञाक पर इतनी मस्ठ दर्द 
हँसो के छाट पर लोटने लगी ) 
पद गया ? अप्रत्याशित था उसका यह उच्छू बाच ! दगर 
बह ? इस छोटी सी लड़की के सामने ऐसा बयों कर रद्धी 
अपने आपिपत्त का विस्तार जताने के लिये ? मनोदैदर्स्ठ 
सचेत और पिन्ठित होता है । 
अपने आटोग्राफ बुक के पन्ने पर पराशर वो फेल सुकरा-5-त 3-२ 
उसका स्नित मुद्ध मुछान से बालोकित होठ है < |2० 
“दिए और गुड्टियों के दिन पुरे हो यदे, 
नई दुनिया रही है पुकार] 
वहीं रखो अपने घरण चिन्ह 
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मुड़ कर मत- देखो कि.आज भी चित्र बनाने मैं मगन है कौन ॥' 

आपका हस्ताक्षर कितना सुन्दर है 

'होश में भा । नहीं तो कहीं पुरा आदमी ही सुन्दर व लगने लगे तुझे ! कहती 
शकुन्तला फिर वेशर्म-सी खी-खी करने लगी । 

शकुन्तला का यह रूप पराश्वर ने पहले कभी न देखा था । 

छवि उसे प्रिय है, उसे अवसर बुलाती है, सहृदय है उसके प्रति शबुन्तला का 
व्यवहार, लेकित आयु के अन्तर को कभी नहीं भूलती । ऐसा खुला मज़ाक कभी नहीं 
करती उसके साथ | क्या वात हो गई ? क्या छवि का यहाँ आना उसे अच्छा नहीं 
लगा ? 

यह तो सच है कि छवि पराशर से मिलने के लिये व्याकुल थी। मगर मिलाने 
के लिये क्‍या शकुन्तला कम व्याकुल थी ? तो फिर ? 

छवि फिर ज्यादा रुकी नहीं । किचन के पीछे शकुन्तला के वंगीचे से जाया 
जाये तो उसका घर बहुत पास हो जाता है । उसे उधर से पहुंचा कर पिछवाड़े का दर- 
वाजा बन्द कर शकुच्तला अपने कमरे में आईं। कुछ देर चुपचाप वठी रही । फिर 
भटके से उठ, दराज खोल अपनी गाने लिखी कापी निकाली । वह कापी जिसे उसने 
सालों से सजो कर रखा था । | 


(लिख दीजिये कविता ४ 

शकुन्तला ने कापी इतने जोरों से मेज़ पर पटकी कि पराशर चौंक उठा । 
छवि के जाते वक्त ही पराशर ने सोचा था कि शकुन्तला फिर आयेगी । जब साथ ही 
साथ नहीं आई, तव निद्दिचन्त होकर फिर लिखने लगा था। लिखने लगा ही नहीं 
था, उपस्यास में हूृव गया था। उसकी ध्यानमम्त चेतना पर शकुन्तला का शाव्दिक 
आक्रमण हुआ १ 

आहइदर्य से एक बार कापी और एक चार कापी की मालकिन को देख कर 
उसने प्रइत किया, क्या लिखूं ?! 

कविता । मैंने सोच कर देखा, एक आशेग्राफ मेरे पास रहेगा तो अच्छा ही 
होगा ९ गे 

अदुध्ुुत दीष्ति से उज्ज्वल शकुन्तला की दृष्टि | अपूर्वदुष्ट उज्ज्वलता से प्रदीप्त 
उसका सुख | यह दृष्टि, यह घुख देख कर प्राशर डर गया १ कई चार उसने इस दीप्ति, 
इस उज्ज्वला को क्षण भर के लिये कॉघते देखा है शकुन्तला के मुख पर, भौर सन्देह 
डोल गया है उसके मन में । यह तो .उसी क्षणिक जाभा का स्थिर रूप है । 

एकाग्र हो लिख रहा था पराक्षर ॥ 

सुबह, शाम, रात ! 


इनके वीच कहीं पर, सालूम नहीं कहाँ एक अदृद्य लक्ष्मण-रेखा बनी है 
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भपट कर-काफी उठा ली छकुन्तला ने । 'तो यह बात है ? आपके पास उसी 
के लिये इज्जत है जो जाने वाला है। लेकिन मैं भी आपको बताये देती है, छवि और 
जो हो, जाने वाली नहीं । एक वार जब भाई है तव देखियेगा, जब-तब आकर आपको 
तंग करेगी (? 

“छवि ? छवि कहाँ से आ गई इसमें ?” अचकचा कर बोला पराशर। 

जाइये, जाइये । बहुत देखा है । ज्यादा भोले मत बनिये । इतना जाने रहि- 
येगा कि स्कूल फाइनल दिया है तो क्या, वह आम स्कूल फाइनल देने वालों के बरा- 
बरी की नहीं | दो-तीन साल ड्राप करने के वाद इस वार प्राइवेट में परीक्षा दी है 
उसने ॥! 

यह कैसी बात ? अभी यही शकुन्तला व कह रही थी इत्ती-सी लड़की, भाप 
इसे आप' क्‍यों कह रहे हैं ? 

आँखें झकुत्तला के मुख पर स्थापित कर पराशर ने गम्भीर हो कर कहा, 
आपकी वातें सुत कर लग रहा है कि मैं उस लड़की का इतिहास सुनते को व्याकुल 
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मे मुस्कराई शकुन्तला । बोली, बाकी दुनिया क्‍या जाने, कौन किस चीज के 
लिये व्याकुल है ।"'खैर । जो भी हो, अब मैं जाऊं। बहुत वक्‍त जाया किया आपका । 
शान्ति से लिखिये ।! 

लिकिन यह क्या ? कापी ले क्‍यों जा रही हैं आप ? छोड़ जाइये ४ 

नहीं [२ 

हीं ? क्‍या मतलब नहीं से ?? 

मितलव, नहीं ॥? 

मतलब, लड़ाई जारी रखना चाह रही हैं १” 

लड़ाई किस बात की ?? 

जो लड़ाई ऐसी वेबात की होती है वही बड़ी डरावनी होती है | अगर आप 
कापी छोड़ जायेंगी तो मैं जानूँगा मेरी आशंका का कोई कारण नहीं ।! 

शकुन्तला चलने को हुईं थी । घम्म से बैठती हुई बोली, मैंने सोच कर पाया 
कि कविता की जरूरत नहीं । दो लाइन की कविता का होगा भी क्या ?! | 

दो लाइन ? दो लाइन की हो ऐसी भी कोई बात है ? यह भी तो हो सकता 
है कि सोच-विचार कर खूब बड़ी-सी कविता लिख दूँगा ॥” 

शकुन्तला फिर उठ खड़ी हुई। भेज के एक कोने को मुट्ठी में भरती हुई 
उदास-हूटी आवाज में बोली, “कितनी भी लम्बी - हो, किसी न किसी सफ्रे पर खत्म तो 
होगी ही ।! 

पराशर को काठ मार . गया। वड़ी कठिनाई से - सम्तुलित हो कर उसने कहा, 
जो चीज़ सही आर्थो में बड़ी होती है, वह कभी ख़त्म नहीं होती शकुन्तला जी ॥! 
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शठुन्तता चली गई । बहुत देर तक-पता नहीं, कितनी देर तक मुत एना 
बैठा रहा पराथर ! 

छत्रि जैसी नन्ही-सी लड़की को उपलक्ष बना यह बयां हो गया ? 

अच्छा, शकुन्तला उसझो यहाँ लाई ही म्यों ? कया उसने इतना आता घाहा 
या कि गकुस्तता लाने को मजबूर हुई? या इसलिये कि किसी तीसरे को अपना 
ऐश्यर्य दियाने का लोभ वह न संमाल सकी ? ऐश्वर्य नही तो कया ? दाजुन्तता यही ने 
कहना चाहती थी कि तुम्हें जिसके दर्शनों के लाले पड़े हैं उस पर मेरा कितना आएि- 
पत्य है, देखो | यही न ? 

मनोवैज्ञानिक उपन्यासकार पराशर राय इसो प्रकार आज की पटना री हर 
तक पहुँचने का प्रयास करता रहा । इसी विश्लेषण द्वारा वह आदि अजुविद उस्ध 6 
पहुँचना चाहता है। पर“"] 

जितनी चार प्रयास करता है वह, उतनी ही बार उसकी सुनिरिरिद दिए 
की डोर हट णातो है। बार-वार सवाल उठता है भन में, कौन-सा ठेद शरररो है 
शुन्तला बालों में ? यहाँ से उसके जाने के वाद भी तैल की सुरन्द इसे रशोरे है 
कमरे में ! 

शकुत्तला के केश-वैल की सुगन्‍्ध शरद ऋतु के उस उल्तनव अध्यद्ष शो सपा 
के हिलोरों के साथ युत्त बने-वैठे उस व्यक्ति से आँख मिचौनी झेडरो रहे है " समप 
मध्याह्न की उत्मन वायु के हिलोरों से फरफरा कर उड़ते हैं, हुररे झूे झे के 
दो-चार पन्‍ने कापी से अलग हो फर्श पर णा गिरे। उन्हें उद्यरे हरे शचझ में सोप हे 
गई थी पराशर के मन रे | बया इसके बाद भी ओर बादे से ६८घ८ा रए एव 







क्षाया था, तभी द्ाकुन्तला ने आकर पुछा कि बदा दे तर 
सा लेंगे? 
सम्तोष ने विस्मय से पूछा, 'इतनी बत्दी रत्य बल या 7 
बनता बयों न है! 


जाने का यह तो मतलब नहीं कि हम खा ह# 
न, किचन बन्द कर यहों भा जाओ, भूद बोरदडइ 
(हर वक्त इनको वार्तों में सदा ऋत झुए 
सन्तोप एफ्वारगी चौकन्ना होइर 
मेरी ही गलती है। अस्त में दिन भर कर 
कारण धाम की इस मजस्तिस के तिदे देटे बत्या 








क्ल्ट् कु 
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चलता हूँ । मगर इस बेचारे.को इतनी जल्दी विचा भूख के खाना खिला देना भी ठीक 
नहीं । चलो हम चलें । यह लिखता रहे ।! 

अब पराश्षर ने चुटकी ली, तुम दोनों की वातों से लग रहा है कि मैं हाड़- 
मांस का मानुस नहीं, मिट्टी का: पुतला हूँ । मेरी इच्छा-अनिच्छा मेरी नहीं, तुम्हारी 
समस्या है ।! 

हम होकर शकुम्तला ने कहा, 'मिट्टी के पुतले आप क्‍यों होने लगे ? वह तो 
अवादि काल से हमारा अधिकार है ।' 

एक वार पत्नी गौर एक बार मित्र की ओर हकवका कर देखा सन्तोष ने । 
फिर कहा, “तुम दोनों हर. वक्त पहेलियाँ क्‍यों बुकाते रहते हो जी ? पराशर की वात 
तो जैसे-तैसे समझ भी ली, मगर कुन्तल, तुम्हारी मिट्टी की पुतली बनने की बात 
मेरे पल्‍ले नहीं पड़ी | समझा कर बोलो न ?! 

हर बात को अगर हर आदमी समझ लेता तव तो दुनिया में कोई समस्या 
बची ही न रहती । पर, यह छोड़ो । वताओ, खाओगे अभी या नहीं ? मुझे चींद लगी 
है 


'तींद लगी है ?” सन्तोष चिन्तित हुआ, तबीयत तो ठीक है न ?” 
“बहुत जोर-शोर से ठीक है ९ 


उस रात खाने को भेज का परिवेश फीका ही रहा । शकुन्तला खोई-खोई सी । 
पराशर चिन्तित ) सन्‍्तोप वेचारा अकेले कितना सँभाले । े 

खाना खा चुकने के वाद अगर वह सीघे अपने कमरे में चला जाता है तो वह 
देखने में अच्छा नहीं लगता, यह सोच सन्‍्तोष प्रादर के कमरे में गया । पराशर की 
चिस्तित मुद्रा देख उसने कहा, “आज लेखक-प्रवर चिन्तातुर हैं, लगता है । ठीक है । 
आराम करो। मैं चला ॥ यह बताओ, क्यों इतने चिन्तित हो ? क्‍या कोई नया प्लाट 
दिमाय में आया है ? 

नया तो नहीं', पराशर ने विलष्ठ हो कर कहा, बस आदिकाल से चला आ 
रहा पुराना वाला 

मतलब ? प्रेम-प्रीति ? 

जो भी कहो । 

“अगर ऐसी ही बात है, तो यह हल्की बत्ती जलाये चुपचाप बेठा क्‍यों है ? 
लिखने का इरादा नहीं है वया ? आज लिखेगा या रात भर सोचता ही रहेगा ?? 

शायद अब आज लिख न सकें । लगता है - आज की रात सोचते-सोचने में 
ही बीतेगी । क्या वताऊ तुझे, चिस्ताओं का कैसा बवण्डर मचा है मेरे दिमाग में ४! 

फिर भी तो ऐ बालक, अभी तक तुमने गृहस्थी के भैवर'में पाँव नहीं रखा 
है । अब मुझे ही देखो, कितनी किस्म की चिस्ताओं से.घिरा है । अभी जाकर देखता 
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पढ़ेगा कि अर्थागिती को कौन सी पीड़ा सता रही है| दर्द उनके सिर में है। या पैट में, 
यथा कही और । यह जो उन्हें इतनी जरदी नोद लगी है, यही तो तूफान का संकेत है ।! 

पराशर ने कहा, 'उनका परिश्रम जो तुमने बढ़ा दिया है, छगवा है, इसी से 
थीगार हो गई हैं।' 

धवरिश्रम बढ़ाया मैंने ?” 

ही तो गया ? मेरे कारण उन्हें पहले से अधिक काम नहीं फरना पड़ रहा 


१ 
ध्थरे नही यार ! ऐसा तू सपने में भी मत सोचा कर । आखिर कौन सा काम 
बढ़ा है ? हमारे लिये जो होता था वही अभी भी हो रहा है। पैरे लिये तो भी खास 
इन्तजाम नही ।” इतना कुछ कह डालने पर सन्तोप ने सास लिया । मजाक करने का 
भन हुआ उप्तका । कहने लगा, मैंने देसा है, अगर तेरे लिये काम कुछ बढ़ा भी है तो 
उत्ते कर पाने में खुशी होती है उते'“॥ 

धुस्तला वहाँ नही थी ! 

कमरे में फैलती हल्की नीजी, रोशनी का एक फायदा यह था कि थे एक दुसरे 
की एबलों पर आते-जाते भावों को साफ देख नही पा रहे पे । नीम अन्धेरे के कारण 
बाव करना आसान हो रहा या | दोस्त की बात के जवाव में कहा, “अबे गदहे के अब- 
तार, इतना ही दिखाई पड़ रहा है तुके ? और कुछ नही दीसता ?” 

और दुछ ? कैसा और कुछ !! 

+अबे, यह जो तू नहर काट मगर घर लाया है सोचा है, कभी इसका अंजाम 
इया हो सकता है ? अभी भी गुछ अवल वाकी हो तो मेरी मान, अभी कुछ बिगड़ा 
नहीं, मंगर को अपनी जगह जाने दे ।” 

“तेरी इस पहेली का साफ-साफ अर्थ गया हैं पराशर ?! 

“अर्य समभना सड़े-सड़े नही होगा । वैठ जा, समझा देता हूं ।! 

“मैं आराम से हूँ, तु बता न ।' 

(बताता हैं। मुझे अपने किचन में शामिल कर तू बेफिक्र घूम रहा है, क्यो, 
ठीक है न ? मान ले, तेरी बीबी के हाय का खाना खाते-खाते अगर भोहित हो मैं 
उससे मुहब्बत फरने लग जाऊं वो ?! 

परत तैरे ! यह तो सिर्फ़ मजाक है !? 

सन्दीष के ठहाकों से कमरा ऋत-मना उठा । कहकहों के बीच उसने कहा, 
विद तो पार कहना ही क्या ! बढ़िया खाना बनाने के लिये में अपनी बीवी को सोने 
का मेरेल द्दी दे डालूंगा ।प 
के कि सस्दोष, इतनी वेफिक्री ठोक नहीं। यह तो सूर्खता का एक और रूप 

सन्दोष का दिल पक रह गया । 


अगर नहीं; दो अब तक सड़ा या जो सन्तोप, वह इस वक्त 'ठीक है” कहता 
५ 
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हुआ बैठा क्यों कुर्सी पर ! फिर भो, इस किस्म की परिस्थिति का सामना करते हुये 
भी उसने जरा भी परेशानी चेहरे पर आने नहीं दी । कुर्सी पर बेठ उसने शाच्ति से 
कहा, दिख भाई, चालाक मुझे किसी ने नहीं कहा ९! 

तू भी कहा हो तो क्‍या ? शास्त्र की वात हमें जरूर मानी चाहिये । शास्त्र 
मे निर्देश दिया है कि सुन्दर तथा योवनवती भार्या को सर्वदा सुरक्षित रखा करो । अजब 
यही देख, सामने पूजा की छूट्ठी है । तेरी छुट्टी तीन दिन की होगी भौर मेरा स्कूल एक 
महीना तेरह दिन बन्द रहेगा। मुझे तो अभी से यह चिन्ता खाये जा रही है कि इस 
अखण्ड अवकाश का फायदा उठा अगर मैं तेरी वीत्री से मुहब्बत करने लग जाऊं तब 
क्या होगा ?! ' 

पराशर की बात सुन हँसे बिना नहीं रहा जाता सत्तोष से ॥ ठहाके पर ठहाका 
लगाता है चह | हँसते-हँसते आँसू निकल आते हैं। माँख पोंछ-कर वह कहता है, क्‍या 
बताऊँ यार, जब कभी यह ख्याल आता है कि कोई और आदमी मेरी बीवी का आशिक 
हो गया है वो मुझे बड़ा मज़ा आता है ॥! 

“यह बात / ग 

सच बताता हूँ पराशर । पहले, याची जब वह गाँव में रहती थी, तव इस 
बात पर हम अक्सर बात करते थे । वह यहाँ आने के लिये अनेक तर्क देती थी । उनमें 
एक तर्क यह भी था । कहती, यह जो तुम मुझे यहाँ लावारिस सामान की तरह छोड़ 
गये हो, सोचा है कभी कया हो सकता है ? अगर कभी ऐसा हो कि गाँव के सारे 
जवान मुभसे प्रेम करने लगे हैं, तब मुझे दोषी मत ठहराना ।! 

सच ? तो डर नहीं लगता था तुझे ?! । 

नहीं । तूने देखा तो है कितनी वातूनी है वह । कहा करती थी, मेरी जैसी 
अतुलनीया रूपवती को देख कितने लोग अपना दिमाग ठीक रख सकते हैं ?” 

पत्नी-प्रेम में सराबोर मुग्ध सन्तोष पत्नी की वाकू-पटुता का वखान करते न 
अघाता । बोलता जाता, हँसता जाता । उसने कहा, 'मैं उससे कहुत्ता-दूसरों का दिमाग 
फिरे तो फिर जाये । तुम्हारा दिमाग तो सही जगह. पर ही रहेगा । जब तक ऐसा है 
तब तक फिरे न औरों का दिमाग । क्या फर्क पड़ता है ? बल्कि, मुझे तो खुशी है, 

गर्व है । तुम्हीं बताओ, सारी दुनिया को नि:शंक हो अपना ऐश्वर्य दिखाते फिरने में 

कितनी तृप्ति है ।! 

संजीदा हो कर पराहर ने पूछा, 'ऐसी क्या गारंटी है कि इनका दिमाग कभी 
नहीं फिरेगा ?! । 

परम निश्चिन्तता से सिर हिलाते हुये सन्‍्तोप ने कहा, "है जी, है । सौ फो 
सदी गारंटी है । | 

“इतना आत्मविश्वास ठीक नहीं रे सनन्‍्तोप । पुराने जमाने के चिन्ताशील चूढ़ों 


का कैलकूलेशन इतना गलत नहीं था | उनकी घी और आग बाली थियोरी फालतू 
कह कर उड़ा नहीं सकता तु 
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जवाव में सन्‍्तोष बुछ कहने ही वाला था कि शदुर्तता कगरे में भाई। उसे 


हाय में पानी का गिलास था । 
'दानी रस देती हूँ । है 
इस बेमतलव की बाद को कह जैसे आई थी वैसे हो सोट गई वहू। बातों का 
जो सिलसिला चल रहा था उस्ते भूल फर सन्तोप अचकचा कर उठ राह्टा हुमा । कहा, 
“आज इन्दन की तवीयत जहर सराव होगी, नही तो इस तरह--अप्णा पएूँ । बाज 
दैसूं बया हो गया उसे । बड़ी बत्ती जता दूँ ?? 
वड्े वत्ती ? अच्छा जलाओ | कुछ काम ही कहूँ । 
रोशनी से जगमगा उठा कमरा) 
प्रेस से आया हुआ प्रूफों का बण्डल लेकर बैठा पराशर । सृजन का काम भभी 
फरने का मुह नही बनेगा, इसलिये प्रूफ देसना जैसा मेमततव और उदाऊ काम करना 
ही टीक रहेगा । है 
जल्दी भी है। आज छापेजाना वाला रजूल में तकाा करने रद दा । का ही 
उन्हें यह प्रूफ चाहिये । 
राद गहराती रही । काम बढ़ता रहा । 
उन्म्बल इवेत रोशनी में । स्वप्नलोक का आदेश फैताने दानो सीती रोशनी 
की अब जहरत्त नहीं | 


नीली रोशनी शजुस्दला के कमरे में भी नहीं दो । दा दो न सोप न उबपी+ 
कोई रोशनी न थी। था निपट गहरा अन्धेरा । बत्तो की सत्र पर उडी रस हत्दोप 


ने फिर जाने गया सोव फौरन बुभा दिया। कहा, हुनने देसे छठ पर घ्याव नहीं 
दिया, मगर आज तुम्हारी तवीयत अवश्य ही सराइ है।' 

4यों !” छुरी की धार सा तेज था शबुस्तद्रा का छ० परपठ डयब होने 
लायक बया देखा तुमने ?? 

“नही, मतलब, पता नहीं कैसी दी सय रहीहोए 

'ईसी ?! 

“आफत है ! इतनी-सी दात पर इतना ठेड 
लायक गया कहा मैंने ? और दिन ऊँचे रहो हो, हड्ये 
आज उसके विपरीत देख रहा हवा 

ध्या यह जरूरी है हि रोज-रोज हँने रा 
हरेक को ?! 

की कर चुप हो जाता है सन्दोप! 
वदष्य ही, हाँ अवश्य ही दिल्‍्दू को रद बा च्य है इन्टद 
हैं। औौर हो भी शयों न ? दितना मो बहाइर बने, 


रे 
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कुछ देर चुप रहने के बाद कोमलता से कहता है, विल्टू को वुलवा लूँ ?' 

बिल्‍्टू ! भरे वाह ! शकुन्तला तो भून्त ही गई थी कि बिल्टू नाम का कोई है 
उसका ! ह 

जान में जैसे उसकी जान आई । 

उदास होने का, संजीदा रहने का, वेमतलव रो-रोकर बेहाल होने के लिये तो 
उसके पास काफी ठोस मसाला है। ताज्जुब है, उसे एक वार भी उ्याल नहीं आया। 

कोई वात नहीं, याद जब भा ही गई, क्यों न इसका भरपुर फायदा उठा, 
तकिये में मुंह छिपा, जी भर कर रोया जाये ? 

रोने का क्‍या कारण है ? 

क्या कमी है कारणों की ? 

सनन्‍्तीप इतना अच्छा व्यों है, वया रोने के लिये यही पर्याप्त कारण नहीं है ? 


सुबह खा-पीकर, दोनों व्यक्ति अपने-अपने काम पर जा चुके थे १ 

किचन के पीछे बने अपने उस प्रसिद्ध बगीचे के सामते वेठी थी झक्कुस्तला 
चुपचाप, उदास-उदास ) 

किसी की परछाई आई करीब 

छवि । 

शकुन्तला की अन्यमनस्क शिथिलता में कठोरता आई। बोली नहीं, दृष्टि में 
जिज्ञासा भर देखती रही छवि को 

हो सकता है छवि ने इस परिवर्तन पर ध्यान न दिया हो । फिर भी, भाभी 
की चुप्पी से वह अचकचाई होगी । हिचकती हुई बोली, 'पराशर बाबू घर में नहीं हैं 
भाभी ?! 

वयों, बया काम है ?” जवाब न दे शकुस्तला ने एक प्रइन दाग दिया | 

शकुन्तला के स्व॒र की कठोरता से छवि चौंकी ) फिर, संजीदा होकर बोली, 
हमारे जैसे लोगों का काम बहुत साधारण होता है भाभी ९ 

व्यंग्य से सिकुड़ गये शकुत्तला के होंठ । भोंहें तन गईं। होठों पर कदर 
मुस्कराहूट आईं । बोली, हाँ रे छवि, जानती हैँ, व्यक्ति विशेष के मासले में यह साथा- 
रुण ही असाधारण हो उठता है ।? 

छवि ने इसका जवाब न दिया । एक और आटोग्राफ-दुक निकाल कर छवि के 
पास रखती हुई बोली, मेरी एक ममेरी वहन है । मेरी कापी में उत्तकी कविता देख 
उसने मुझसे वार-वार कहा है। किताव आपके पास छोड़ जांती हैं। हो सके तो पराशर 
बचू से इस पर दस्तखत करवा लीजियेगा ४ 

सिर्फ दस्तुखत ? कविता नहीं।?? 
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अब बठीर होकर छवि बोली, “बटोग्राफ लेता आपने कमी देसा नहीं क्‍या 
भामी ?! 

“मतलब ?! 

मतत्द बुछ भी नहीं, यो ही कहा ?! 

पड़ी होकर ध्रुन्तला ने कहा, कापी मेरे पास रखने की जहरत नहीं । णो 
करना है तुम छुद ही करता ।' 

“अच्छी बात है ?! कह कर छवि ने दजुन्तला को ताज्जुब में डाल कापी उठाई 
बोर चत्नी गई । 

छवि घली गई | उसके जाने के बाद भी काफी देर तक उसका जाना देखती 
रही वहूं। घिस्क्रार की लदर-खर-लहर उठते लगी, उसके मन में । उस्ते लगा, उसने 
छवि फे सामने अपने को बहुत दही गिरा लिया है। 

मगर क्‍यों ? अचानक छवि के प्रति उसके मन में यह प्रतिपक्षता कहाँ से भाई 
बयों आई ? छवि तो अवसर आती है। 'सस्वोषदा” 'सन्दोषदा” करती, सस्तोष के आगे+ 
पीछे छिएी, हँसती-बोलती रहती है । तव तो उसके मत में कमी ऐसी भावना नहीं 
बागी । ऐसी इच्छा भी ने हुई कि उठ कर देखे, या उनकी वातें सुने / उसे वो छवि 
निद्दायत बच्ची द्वी सगनी थी तव | तो फिर अव ऐसा बयों ? 

लेकिन सन्तोष से वाद करने वाली छवि भौर यह छवि एक है? एक-सी है ? 

अपने इस सवात्र का कोई जवाब शजुग्तला को ने मिल्रा | वहू तय थे कर पाई 
हि छवि तव कैसी थी, और अव उसमें कौन-सा बदलाव आ गया है। लेकिन एक बात 
उसके मन मे बार-बार उठने लगी, जो भी हो, छवि अब वह छवि नहीं । अब तक 
उसकी गिनती मनुष्य में करने की जरूरत नहीं थी, पर अब उसकी अवद्ेलना नहीं की 
जा सकती । 

लेकिन धउुन्तता को इससे भी वया फर्क पड़ता है ? 


(कलऊत्ता आविष्कार की हमारी योजना के अभियान अचानक रह क्‍यों कर 
दिये गये ?' एक धाम साने की मे पर सन्तोप ने कहां । उसने सोच-विचार के बाद 
ही यह प्रसंग छेड़ा । इधर धुन्तता बिल्टू के त्रिये जो हर वक्त उदास और खोयी सी 
रही है, दो सकता है थोड़ा घुमने-फिरने पर उसको उदासी दूर हो 7? 

लेकिन कोई जवाब नहीं दिया किसी ने | 

यों भाई, मेरी बात का जदाव नहीं दिया किसी ने ?” सन्तोष ने फिर उमड़ा । 

इस पर पराशर ने हँस कर कहा, अभी सोच रहा है कि कौन-सा ह्स्या 
गरमी अवाविष्दृत रह गया है। हमने तो अपने विभिन्न अभियानों द्वारा करोव-करीब 
सारा द्वी देख डाता है । 

“्यर्ष को बाद है। ऐसा डिस धास्त्र में सिखा है कि एक जगह दो बार नहीं 
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जाया जा सकता ? ऐसा भी हो सकता है कि पहले अभियान में काफी कुछ छूट गया 
हो जिसका आविष्कार दूसरे अभियान में ही हो सकता है ।! 

दकुन्तला को कनखी से देख कहता चला, और फिर कभी पुराना न होने 
वाला सिनेमा तो है ही। वह तो कभी पुराना नहीं हो सकता | क्या इरादा है? 
चलोगी ?! 

शकुन्तला ने बड़ी गम्भीरता से कहा, 'कितवी बार कह चुकी हूँ तुमसे, तुम 
मानते क्यों नहीं ? कितना अत्याचार करोगे और पराशर जी पर्‌ ? उनके लिखने का 
सारा वक्त ही हमारे कारण जाया हो रहा है ।' 

भाज सन्तोप रुकता नहीं । दुगने जोश से कहता है, प्रतिभा अपनी राह भाप 
निकालती आगे बढ़ती है। हमारे इस तुच्छु अत्याचार से इसका छुछ नुकसान नहीं 
होने का !! 

दोस्त के जोश पर पानी डालते हुये पराशर ने कहा, यह किसने कहा कि 
नुकसान नहीं हो रहा है ? बहुत अधिक नुकसान हो रहा है मेरा । मुक्के तो अब 
लग रहा है कि लेखन को बचाने के लिये तुम्हारे इस जेलखाने से भागना ही पड़ेगा 
मुझे ॥ 

सनन्‍्तोष चिन्तित हो कर कहता है, 'तुके सच ही तकलीफ हो रही है भाई ?” 

सनन्‍्तोप का उतरा हुआ मुँह देख कर पराशर को अपने पर क्रोध आता है । 
यह क्‍या बचकाना हरकत है ? रस्सी को साँप समभने लायक ही मूर्खता है यह । जैसे 
ही उसे यह लगता है, वैसे ही पिछले कुछ दिनों से मन में जमने वाला कोहरा छुट कर 
उजाला छा जाता है । पराशर हँस पड़ता है । वातावरण खिल उठता है । 

कप 'तु तो यार, एकदम गदहे का अवतार है ! मज़ाक भी नहीं किया जा सकता 

तुमसे ।! 

सत्तोष का मत अभी भी सन्देह-मुक्त नहीं | वह फूंक-फूंक कर पाँव बढ़ाता है, 
बया जानूँ भई, कौव-सा तुम्हारा मज़ाक है और कौन-सी सच्चाई |! 

प्राशर की उजली निर्मल हँसी से शकुन्तला भी जैसे जाग उठती है। मुस्करा 
कर सन्तोष की चुटकी लेती है, “जाने ही पाते अगर तो तुममें और हममें फर्क ही 


क्या रहता ? और हाँ, साहित्यिक छवि फिर घावा बोलने आई थी, इस वार भी एक 
बाटोग्राफ-बुक लाई थी 


'फिर्‌ ? कब ? रात को ?! 

रात को ? नहीं रात को आने की हिम्मत अभी नहीं की है उसने । आई थी 
कल दोपहर में ।” 

वाकई ? मगर उसने कुछ कहा तो नहीं ४ 

कह नहीं ? कब नहीं कहा ?” विमूढ़ शकुन्तला से प्रइन दोहराया । 

भरे वही, जब कल शाम को वापस भा रहा था, उससे रास्ते में ही धावा 
वोल दिया । वहन या सहेली पतो नहों किसकी आादोग्राफ बुक लाई थी साथ 7? 
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आपने हमें बताया तो नहीं ॥' 

पराधर से न कहा गया कि पिछले कुछ दिनों से, पिछवी दाम को भी, मे 
क्रिसी का कुछ कहने का मूड था, ने सुनने का। उसने कहा, "कहने काबिल बात हो 
तो इन्सान कहे | इसमे कहने लायक था ही क्या ? मैं बिल्कुल भूत गया था !' 

सन्तोष ने कट्दा, (भूले न तो क्या करे बेचारा। इपर कुछ दिलों से हमारे 
साहित्यिक जी एक नये प्लाट फा दाना-बाना बुनेने में मशगुल हैं ।? 

“रे सच ? बताइये न कुछ इस प्लाट के बारे में 7" 

अभी चाझ्ननी में दार नदी आया है ।! 

दजुस्तला को न जाने क्या हुआ । बिना सोचे-बूके बोली, 'प्लाट की चाशनी 
का सार कया आना ? उसमे सार कहाँ कि तार आये ? आपको तो पिर्फ शब्दों की 
कतार चाहिए | शब्द, शब्द और शब्द । 

शब्द ?! 

और वया ? आपके उपन्यासों के नारी-पुरुष तो सहज-सरल मनुष्य नहीं। 
उनको ने घर की चिन्ता है, ने गहस्पी की । वे तो एक से एक बढ़ कर शब्द-संयोजन 
के मंत्र हैं। आपके उपन्यासों को पड़ने से यह कदापि नहीं लगता कि इन लोग के घर- 
द्वार, गहर्पी या समाज है । वे न खाते हैं, न सोते हैं, न किसी घरेल्तू समस्या का 
सामना करते हैं। वे तो प्रिर्फ लम्वी-चौड़ी, उजली-चमकीली बातें करते हैं । मुझे जान 
से हाय धोना स्वीकार है। आपकी उपन्यास की नायिका होना नही ।” शकुन्तला बात 
पुरी फर, काम के बहाने उठ गई | 

ऐसी खुल्लमपुल्ला समालोचना से सन्‍्तोप जरा असमंजस में पड़ा, पर पराक्षर 
की मुस्कराहुट अविकृत रही । बहस चली ही है तो चले । उसे पुकार कर ध्कुन्तला से 
कहां, 'अरे भाई, भनुष्य हैं किसलिये ? इसीलिये तो कि बात करें ॥! 

ही | हृथिय नहीं । मनुष्य को कुछ कहना है इसलिये ही बातों की सृष्टि 
हुई है ।! 

“मान गया, मगर जो बात कहदनी जरूरी है, जो वात किसी को सुवावी आव- 
हयक है उन्हें कहने के लिये लोगो को जरूरत भी है | नही तो कहेगा कौन ?! 

या जरूरत है ? उपन्यास की रमा से समाज के बन्धन तुड़वा इतने लम्बे- 
शम्रे व्यास्थान दिलयाने की कया जरूरत थी ? इससे तो अच्छा होता कि आप अपने 
वक्तव्यों फो निवन्ध का रूप दे असवारों मे छपवा देते ॥? 

“निवन्ध ?ै निवन्ध तो जी, कोई पढ़ता नहीं ।” 

“एक बात बताइये । उपन्यास के पात्रों से आप जो बातें कहलवाते हैं, कया ये 
बातें आपके मन की बातें हैं ? आपको इन पर विश्वास है ?? 

“अब तो गये काम से ? क्या मुझे हो मादूम है कि कौन सी बातें मेरी फलम 
की हैं भौर कौन-सी मेरे मद को है! 

“मतलब यह कि आप अपने मन से भी आँख-मिचौदी खेलते हैं ?? 
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शोसा कौन नहीं करता ? सुनिये, आपको एक कहांदी सुनाऊ । मेरे एक फूंफा 
थे। बड़े ही कट्टर विचारों के। उनकी कट्टरता सनातती रीति की नहीं । वे ब्राह्मो 
समाज के सदस्य तो नहीं थे, पर भावनायें उन्हीं की जैसी थी । देवी-देवता, भजन- 
पूजन बुआ चोरी-चोरी करती थीं कि फूफा को पता न चले । गरण्डा-तावीज वर भें 
घुसता नहीं था । बड़ी से बड़ी मुसीच्तें-वीमारियाँ आईं पर फुफा चहीं भुके । बुआ 
हमारी बिल्कुल सनातनी । खँर, जैसे-तैसे दिव वीव रहे थे । फिर क्या हुआ कि उनकी 
एकलौीती बेटी बीमार हुई। तीन बेटों के बाद पैदा हुई थी वह, इसलिये फूफा को 
बहुत प्यारी थी ।' 

बया हुआ ? उसे गण्डा-ताबीज दिया उन्होंने ?? 

'तहीं | ऐसा तहों | उस किस्म की चीज़ों को घर तक लाने का साहस करने 
लायक जिगर किसके पास था ? बुआ बहुत रोईं, ग्िड़गरिड़ाई, मगर फूंफों अविचल 
बेटी मर गई । ; 

सर गई ?! । 

'मरती तो वह जरूर | उसे जो हुआ था उससे बच कर कोई नहीं निकलता । 
यह वात सभी जानते थे । फूफा भी । पर, बेटी के मरने पर फुफा एक दिन, जानती 
हैं, मेरे पिता से वया कहा ? बोले, अब क्या लगता है, जानते हैं भैया ? लगता है, कौन 
जाने, शायद अगर उसको एक बार तावीज पहनाते तो बह बच गई होती । आजकल 
मुझे अवसर लगता है कि मैंने ही उसकी हत्या कर दी है ।' अब जाप ही बताइये कि 

अपने को पहचानना कठिन है या नहीं ?? * 

दर इधर पिछले दो-तीन दिन से सन्‍्तोष के सन में एक उठा-पृठक सची थी। वह 
# सोच रहा था कि गाँव जाकर मात-पिता को मना-बुझा कर और बेटे को लोभ-जलालच 
देकर यहाँ ले आये । यह शकुन्तला से कहा व जायेगा, इस बात को वह खूब जानता 
था। वह है एक नम्बर की जिद्दी | सुनते ही मना करेगी (इधर उसे बिना वत्ताये जाना 
मुमकिन भी नहीं । एक वात और भी थी । एक रात उस घर में सिर्फ प्राशर और 
शकुस्तला रहेंगे, यह ख्याल जाते ही उसके मन को वर्फ-सी शीत्तल उंगलियों ने दवोच 
लिया । इस घुटन को उससे अपनी स्वच्छ-सुन्दर रुचि-योध से दूर भी फौरन कर दिया । 
उसने अपने को घिवकारा--छि:, ऐसी निक्ृषष्ट बात मेरे मन में आई ? इतना गिरा हुआ 
इन्सान हूँ मैं ? अपने को इस नीचता का दण्ड देने के लिये उससे जाने का पक्का 
मिश्चय कर लिया। ह 

एक वार सोचा, सिर्फ विल्टू को न ला कर अगर भाँ-वाबु को भी साथ लाये 
तो कैसा रहे ? गंगा-स्वान, कालीघाट दर्शन जैसी लालच दिखाऊँ तो क्या वे लोग राजी 
न होंगे ? और फिर जब आ जायेंगे तो शहर कलकत्ते के सैर-सपाटे, मिठाइयाँ और 
रंग-विरंगे खिलौनों से तीव-चार साल के वच्चे का मन जीता मत जा सकेगा ? कौन 
जाने, वही ऐसा रोके कि यहाँ से जाना ही न चाहे ! 

यह सब शकुत्तला से बताया नहीं जा सकता । सलाह का तो सवाल पघठता 
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ही नहीं । वाउ, मामलो में उसके स्थाचात बड़े विवित्र हैं। इसलिये उसने चालाकी 
का सहारा लिया । 
धुस्तला ऊिचन में थी। सन्तोप किचन के सामने जा सदा हुआ । इधर-उधर 
को कहते-सुनते बोला, बाबू को चिट्ठी आई है। पिखा है माँ की तवीयत ठीक नहीं 
धल रही हैं। सोच रहा है, कन्त छुट्टी है, जाकर उन्हें यहाँ ते आऊँ।! 
हूं से आर ? शुस्तला का प्र्न बढुत ही दीव, बहुत हो वीक्य लगता है, 
सुनने में । श्गता हैं पूरी तेजी से दौड़ता घोड़ा अगर अचानक अपने सामने छाई देखे 
दो जैसा चिहुकेया, विदकेगा, वैसी ही चिहुँक कर आर्तवाद कर उठी धमुस्तला, किसे 
है आओगे ?? 
सन्तोष विस्मित हुआ । बया वात है ? घकुन्वला इतता चौंक बयों गई ? हतनी 
तीद्ता से बयो बोली ? क्या वह इतनी अतमनी थी कि उसने मेरी बात सुनो ही नहीं ? 
था, उनके आने की सूचना उसे इतनी ही अरुचिकर है, कि वह अपनी अरुचि को 
प्रयास कर के भी रोक नहीं सकी ? धव्रिक दुष्ट होकर सन्तोष ने कहा, 'ऐसा भी कया 
घोंक णाना ? मैं माँन्चाबू और विल्टू को यहाँ लाने की बात कह रद्दा था ।! 
कद भाई चिट्ठी ?? 
मह शक का वक्त नहों, इसपिये सन्‍्तोप को छिर झूठ बोलना पड़ा, “चिट्ठी 
कप आई भी । रात तुम्हारों तवीमत ठोक नहीं थी इसलिये नहीं चताया था ।? 
हाय धो, पल्ले में पोछठती हुई धड्ुन्तला बोली, 'लाओ दिखाओ सत ? ऐसा 
या लिखा हैँ, कि तुम”“” कहती हुई किचन से निकल कमरे में आई वह । अतः 
सल्तोप को भी उसके पीछे-योछे आना पड़ा । अवगनी पर रखी पतलून-शर्ट की सारे 
बेचें खोजने पर भो चिट्टी नहीं मिल्री । ह्वार कर स्रन्ध्रोप ने कहा, पता नहीं कहाँ गई, 
मिज्ती ही नहीं !! 
जहर-बुकी भुस्कराहट से धुन्तता बोली, यह तो मैं जानती थी कि नहीं 
मिनेगी ।! 
कैसे जानती थी ? ऐसा भी छो हो सकता है, कि मैं उम्ते दपतर में भूल 
माया । 
आजकल तुम्हारे पिता दफ्तर के पत्ते से खत भेजते हैं कया ?” 
विप्तमित्ा कर सन्तोय ने कहा, 'मिजते हैं या नही भेजते हैं, इससे तुम्हें क्या ? 
साह बात है, कल मैं वहाँ णा रहा हैं और ला सकूंगा तो ले आऊँगा। ठुम इधर की 
ऐयारी पूरी कर रसना । 
बरे | दातुस्तला को अचानक बया हो यया। मुँह हल यआ की रफ़्यार 
देव से बौर तेज--स्वर में वह तौद्रता, वह कठोरता कि कमी पहले नहीं मुता था। 
बोनी वह, 'हाँ, यही--यही है साफ दात । और इस्र 'धाफ़ वात! की जरूरत' + 
पट्टी यह भी मालूम है मुझे । तैकित यह भी तुम सुत लो । चौकीदार वि 
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ऐसा कौन नहीं करता ? सुनिये, आपको एँक कद्दांनी सुनाऊ । मैरे एक फूफा 
थे। बड़े ही कट्टर विचारों के । उनकी कट्टरता सनातनी रीति की नहीं । वे ब्राह्मो 
समाज के सदस्य तो नहीं थे, पर भावनायें उन्हीं की जैसी थी । देवी-देवता, भजन- 
पूजन बुआ चोरी-चोरी करती थीं कि फूफा को पता न चले । गण्डा-तावीज घर में 
घुसता नहीं था । बड़ी से बड़ी मुसीवर्ते-वीमारियाँ आईं पर फूफा नहीं भुके । बुआ 
हमारी विल्कुल सनातनी । खैर, जैसे-तैसे दिन बीत रहे थे । किर क्या हुआ कि उचकी 
एकलौती वेटी बीमार हुई । तीन बेटों के वाद पैदा हुई थी वहू, इसलिये फूफा को 
बहुत प्यारो थी ।' 

'या हुआ ? उसे गण्डा-ताबीज दिया उत्होंने ?” 

नहीं । ऐसा नहीं । उस किस्म की चीज़ों को घर तक लाने का साहस करने 
लायक जिगर किसके पास था ? बुआ बहुत रोइ, गिड़गिड़ाई, मगर. फूफा अविचल । 
बेटी मर गई ।! 

मर गई ?! 

भरती तो वह जरूर । उसे जो हुआ था उससे बच कर कोई नहीं निकलता । 
यह वात सभी जानते थे । फूफा भी । पर, वेटी के मरते पर फुफा एक दिन, जानती 
हैं, मेरे पित्ता से क्या कहा ? बोले, अब क्या लगता है, जानते हैं भया ? लगता है, कौन 
जाने, शायद अगर उसको एक वार ताबीज पहनाते तो वह बच गई होती । आजकल 
मुझे अक्सर लगता है कि मैंने ही उसकी हत्या कर दी है ।” अब आप ही बताइये कि 
, अपने को पहचावना कठिन है या नहीं ?? । 
है इधर पिछले दो-तीन दिन से सस्तोप के मन में एक उठा-पठक भची थी । वह 
, सोच रहा था कि गाँव जाकर मात-पिता को मना-बुझा कर ओर बेटे को लोभ-लालच 
देकर यहाँ ले आये । यह शकुन्तला से कहा न जायेगा, इस वात को वह खूब जानता 
था। वह है एक नम्बर की जिद्दी । सुनते ही मना करेगी । इधर उसे बिना बताये जाना 
मुमकिन भी चहीं । एक वात और भी थी । एक रात उस घर में सिर्फ पराद्र और 
शकुन्तला रहेंगे, यह र्पाल जाते ही उसके मन को वर्फ-सी शीतल उंगलियों ने दवोच 
लिया । इस घुटन को उसने अपनी स्वच्छ-सुन्दर रुचि-बोध से दुर भी फौरन कर दिया । 
उसने अपने को घिवकारा--छि:, ऐसी निक्षष्ट बात मेरे मत में आई ? इतना गिरा हुआ 
इन्सान हूँ मैं ? अपने को इस चीचत्ता का दण्ड देने के लिये उसने जाने का पक्का 
निशचय कर लिया। 

एक वार सोचा, सिर्फ बिल्टू को न ला कर अग्र माॉन्वावू को भी साथ लाये 
तो कैसा रहे ? गंगा-स्तान, कालीघाट दर्शन जैसी लालच दिखाऊँ तो क्या वे लोग राजी 
न होंगे ? भर फिर जब आा जायेंगे तो शहर कलकत्ते के सैर-सपाटे, मिठाइयाँ और 
रंग-विरंगे खिलौनों से तीन-चार साल के वच्चे का मन जीता न जा सकेगा ? कौत 
जाने, वही ऐसा रीभे कि यहाँ से जाना ही न चाहे ! 

यह सब शकुन्तला से बताया नहीं जा सकता । सलाह का तो सवाल उठता 
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ही नही । वा, मामलों में उसके स्यालात बड़े विविग्र हैं। इसलिये उसने चालाकी 
का सहारा लिया । 

दुस्तला किचन में थी । सन्वोप क्रिचव के सामने जा पड़ा हुवा । इधर-उपर 
की बहते-सुनते बोला, “बाबू की चिट्ठी आई है। लिखा है माँ की तबीयत ठीक नहीं 
चल रही है । सोच रहा है, कल छुट्टी है, जाकर उन्हें यहाँ ले आाऊँ ।! 

णहू ते आऊँ २ शठुन्तला का प्रश्व बहुत द्वी तीव्र, बहुत हो तीद्षण लगता है, 
सुनने में लगता है पूरी तेजी से दौड़ता घोड़ा अयर अचानक अपने सामने खाई देखे 
तो जैसा िहुकेगा, विदकेगा, वैसी ही विहुँक कर. आर्तनाद कर उठी शकुन्तला, 'किसे 
से आाओगे १! 

सन्तोष विस्मित हुआ । क्या बात है ? झडुन्तला इतवा चोंक क्यों गई ? इतनी 
तौप्ता से बयों बोली ? वया वह इतनी अनमनी थी कि उसने मेरी बात सुनी ही नहीं ? 
मा, उनके आने की सूचना उसे इतनी ही अछचिकर है, कि वह अपनी अरृचि को 
प्रयास कर के भी रोक नहीं सकी ? तनिक रुप्ट होकर सन्तोप ने कहा, 'ऐसा भी वया 
चौंक जाना ? मैं माँ-वावू भौर बिल्टू को यहाँ लाने की बात कह रहा था ।” 

"कब आई चि6ट्टी ? 

यह डाक का वक्त नहीं, इसलिये सन्‍्तोप को फिर मूठ बोलना पड़ा, चिट्ठी 
कल आई थी। रात तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं थी इधलिये नहीं वताया था ।! 

हाय धो, पल्ले में पोद्ठती हुई शकुन्तला बोली, 'लाओ दियाओ खत ? ऐसा 
कया लिखा है। कि तुम'”“” कहती हुई किचन से निकल कमरे में आई वह । अतः 
सन्तोप को भी उसके पीछे-पीछे आना पड़ा । अलगनी १९ रखी पतलून-शर्ट की सारे 
जैबें खोजने पर भो चिट्ठी मद्दी मिली | हार फर सन्वोप ने कहां, 'पता नहीं कहाँ गई, 
मित्रती ही नहों ।! 

जहर-बुझी मुस्कराहट से शकुन्तता बोली, “यह तो मैं जानती थी कि नहीं 
मिलेगी ।! 

कैसे जानती थी ? ऐसा भी तो हो सकता है, कि मैं उसे दपतर में भूल 
आया ।! 

'आजऊल तुम्हारे पिता दफ्तर के पते से खत भेजते हैं क्या ?? 

विलमिला कर सम्तोष ने कहा, “भेजते हैं या नही भेजदे हैं, इससे तुम्हें क्या ? 
साफ बात है; कल मैं वहाँ जा रहा हैँ और ला सकूगा तो ले आाऊठँगा । तुम इधर की 

* ऐयारी पूरी कर रसना।! 

करे ! छाकुस्तला को अचानक कया हो गया। मुँह लाल--साँसों को रफ्तार 
तेज से ओर तेज--स्वर में वह तीव्रता, वह कठोरता कि कभी पहले नहीं सुना था । 
बोली वह, 'हां, यही--यही है साफ वात । और इस “साफ बाद” की जरूरत क्‍यों आ 
पड़ी यह भी मासूम है मुझे । लेकित मह भी तुम सुन लो । चौकीदार विठा कर अगर 


६६ || अतिक्रास्ते 


मुझ पर पहरेदारी करते का इरादा है दो सोच लो । इससे रिएता और भी कह ही 
जायेगा !! 

पौकीदारी ? सत्तोष घक रह गया ! मैं तुम पर पहरेदारी करवाने चला 

१9) 

और, नहीं तो क्या ? अगर यही नहीं तो इतने दिन बाद अचानक माँ-चाप को 
यहाँ ला बिठाने की इच्छा कैसे जाग उठी ? खैर कोई बात नहीं, ऐसा ही करो ४! कह 
कर शकुन्तला किचन की ओर चल पड़ी । 

विल्टू यहाँ आयेगा, इस बात से रंचमात्र द्रवित न हुआ उसका सन, सास- 
इवसुर के आने की सुनते ही आग-बबूला हो गई बह । 

शकुन्तला छिटक कर वाहर चली गई | सस्तोप भी पीछे हो लिया। किचन 
में जाकर कहा, 'पहरेदारी की बात क्‍यों कही तुमने ?” 

शान्त प्रकृति के लोग जब क्रोधित होते हैं तब उनके क्रोध का पारावार नहीं 
रहता । है, सिम 
लेकिन शकुन्तला! को इस क्रोध की परवाह नहीं। चोली, “जो सच है वही 
कहा मैंते ॥ 

'कब तुम्हें मेरी किस वात से इस प्रकार की नीचता का आभास हुआ है ? 

'नहीं । भव तक वेशक ऐसा अचुभव नहीं हुआ । बहुत्त-वहुत मेहरवाची तुम्हारी 
कि आज तक बहुत उदारता दिखायी तुमने ॥ लेकिन लगता है अब तुम्हारी आस्थायें 
डाँवा-डोल हो रही हैं, इसलिये अधिक अनुभवी लोगों की शरण में जः रहे हो ॥! 

जासमान से गिरा सनन्‍्तोष | यह उसने कभी कल्पना भी न की थी कि साँ- 
बाबू के यहाँ लाने के प्रस्ताव का वह ऐसा कुृत्सित, छृण्य अर्थ निकालेगी। मगर क्‍यों ? 
आखिर कौन-सी वात हो गई जिसके कारण ऐसी घिनौती वात शकुब्तला के मन में 
आई ? सनन्‍्तोष के सत्र के किसी कोने में जो वात कभी जागी तक नहीं, उसी वात 
को शकुन्तला ने इतनी आसानी से कैसे कह दिया ? 

सन्तोष और कठोरता से कहने लगा, (तुम्हारे इस अनुमान में तुम्हारी नीचता 
ही प्रकट हो रही है। तुम्हें माँ-चावू अच्छे नहीं लगते, इस करण उनका आना रोकने 
की चेष्टा में ऊल-जबूल बक रही हो । उन लोगों से तुम्हें इतती जलन है कि एक 
तोच साल का वालक, जिसकी माँ हो तुम, उससे भी नफरत करने लगीं तुम ?? 

' जो बुरे होते हैं, वे ऐसे ही होते हैं |? 

क्या घण्टे भर पहले भी शकुन्तला या सन्तोष को स्याल आया था कि वे इस 
तरह भगड़ेंगे ? झमड़ सकेंगे ? कलह का भी ज्ञायद एक आकर्षण है, नशा है, इसी- 
लिये शायद जो आग एक पक्ष की नीरवता से वुऋ जाती वह क्रमशः बढ़ती ही चली । 

मैंने तुम्हें कभी बुरी कहा है ?! 

कहा तो बेशक नहीं, पर जो ख्याल तुम्हारे मन में बंकुरित हो शाखा फैला 
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रहा है, उपका प्रमाण तुम्हारे इस प्रस्ताव से मिल गया मुझे लेकिन, इतना ही डर 
है तो- इतने लाड़ से दोस्त को घर बुलाया क्यों था ?? * 

सन्‍्तोष की सहनशीलता समाप्त दो गई। दबे पर तीद्र स्वर से बह चीख 
पड़ा, 'यद तुमने ही कहा, मैंने नहीं, कि दोस्त के घर आने से पत्वो का शील-मंग हो 
जाता है! 

* आवाज मे कद्भ॒वा धोलती ध्वकुन्तला बोली, “तुमने क्यों कहा कि तुम्हारे शास्त्र- 

कारों ने तो ने जाने कव ही सावधान किया है । माना वर्यों मही उनका कहा ?ै 

गध्िः घकुन्तला ! हजार वार छिः ! लानत है तुम पर अपने को इतना गिराते 
धर्म नद्दी आई तुम्हें ? व्यर्थ में यह वया कीचड़ सामने ला रही हो ?” 

कठोर मुख-मुद्रा बनाये शकुन्तला न जाने कौन-सा कड़ वा जवाव देने चली थी 
दी साक्षात्‌ मलाईमैक्स के क्षण में रंगमंच का पर्दा टूट कर गिरा। उसकी दाई घन्दवा 
किचन के दरवाज़े पर आकर बोली, “भाभी जवन मछरी के कहे रहू, तवन तो नाहीं 
मिलल। दुसर मिली । पूरे रही कि काटे होई, तनी बताये देव ।! 

ताज्णुब ) ध्कुन्तला इस महानाटक को छोड़ आँगन के किनारे मछली देखने, 
उसे काटने वात निर्देश देने घली गई । उससे भी ताज्जुब, कुछ ही देर बाद उसी मछली 
के सहारे चावल सा सन्तोष दफ्तर भी चला गया । पराशर से मुलाकात न हुई । जाते 
वक्त सन्‍्तोष ने देखा, उसका कमरा खाली था । पराशर सुबह ही कही गया है, अभी 
तक भाया नहीं । 


बहुत देर बाद लोटा पराशर | 

उसके स्कूल को छुट्रो घी, अतः अल-सुबह ही प्रकाशक से मिलने चला गया 
था ।"वापस आकर देखा, मकान पर अजीब-सी दाब्दहोनता छाई है । यह तो पता 
हो था कि इस वक्त सन्तोष रहेगा नही, यह भी पता था कि धुन्तला अकेले-अकेले 
बाठ नहीं करेगी । पराशर को यह भी पता था कि दाई अब तक कब की जा चुकी 
होगी। फिर भो उसे लगा कि आज की चुप्पी और दिनों से कुछ ज्यादा ही है। 

मुहल्ले मे कहाँ गई है शक्रुन्तला ? 

मगर सारे किवाड़-खिड़की छुने छोड़ इस तरह जाना क्या मुमकिन है ? परा- 
घर की देरी देख, उसका वाट जोहती सो तो नहीं गई शकुन्तता ? 

वायरूम में जा पराश्वर ने अपनी भ्रकृति के खिलाफ, खूब श्ोर-जोर से पानी 
डालने की आवाज के साथ स्नान पूरा किया। फटाफट तौलिया फटका । फिर भी 
सारे धर में वैसा ही सन्तादा छाया रहा। उसे ऐसा लगा कि किसी ने टोने-टोटफे से 
धर को ऐसा वशीमूद किया है कि गूंगा हो गया है वह । 

धनुन्तत्ता को हो क्या गया ? 

दीमार तो नही हो गई अचानक ? 


हबडज जम 
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काफी देर तक पराशर इसी उहा-पोह में रहा कि सनन्‍्तोष की भनुपस्थिति में 
उसके (शकुन्तला के) कमरे में जाकर पता करना उचित होगा या अनुचित । लेकिन इस 
अभिश्चय की स्थिति का सामवा भी कब तक करे ? 

अतः धैर्य की परीक्षा में वह फेल हो गया । | 

सोचा, चिस्ता किस बात की ? कमरे के अन्दर तो नहीं जायेगा वह, दरवाजे 
पर खड़े होकर हाल ही तो पूछेगा | इतना व करना भी बुरा होगा, कहीं सच ही बीमार 
हो, बुखार आ गया हो अचानक, और वह पूछे भी नहीं ? लौट, कर सब्तोष जब 
सुनेगा, तो क्या सोचेगा ? 

मतलब यह्‌ कि इच्छा के पश्च में तर्क खड़ा कर इच्छा को वलवती किया 
पराशर ने ! 

इस कमरे से उस कमरे । 

बीच में खाने वाला कमरा । मगर उस वक्त लग रहा है कि बीच की दूरी 
सागर की चौड़ाई-सी चौड़ी । ताज्जुब यह कि इस वक्त जो दूरी इतनी भयाचक हो 
गई है, सनन्‍्तोप के घर पर रहने पर कभी दुरी-सी लगती नहीं । कित ते ही बार, छुट्टी 
के दिन, दोपहर को सत्ततोष उसे अपने कमरे में घसीट ले गया है--ताश खेलने । परा- 
शर को ताश का वे शकर है न शोक--फिर भी सच्तोष उसे ले जाता । खेलना नहीं 
भाता, आओ सिखाता हूँ । शौक नहीं ? खेलते-खेलते शौक आप ही हो जायेगा | ताश- 
वाश कुछ होता नहीं, होती दाश के नाम पर कुछ चुहलवाजी, कुछ गप्पवाजी । जो 
भी होता हो। सारी-सारी दोपहरिया काटी तो हैं उस कमरे में । 

मगर सन्तोष की अनुपस्थिति कितनी डरावनी है । लेकिन, क्या पहले कभी 
सन्‍्तोष की गेरहाज़री में वह घर पर रहा नहीं ? 

क्यों नहीं ? बहुत बार ऐसे मौके आये हैं ॥ लेकिन उन मौकों पर शक्कुन्तला 
कभी इस प्रकार निदचिक्न नहीं हुई थी जैसे आज । सितार की मधुर फेकार सी,वह 
तो पूरे वक्त घर के इस कमरे में, या उस किचन में, या वरामदे में अंकृत होती 
फिरती थी । 

हिम्मत बढोर, नपे-तुले कदमों से, प्राशर शकुन्तला के कमरे के दरवाजे पर 
अया | सोचता आया कि सो रही होगी वह । सगर कहाँ शकुन्तला ? कमरा तो 
खाली है 

बड़ी विचित्र बात है। _ 

किचन में गया । किचन भी खाली ! 

एकाएक याद भाया--कहीं अपने प्रम प्रिय बगीचे में न हो! 

बहुत मुमकिन हैं वहीं होगी । 

उसका अनुमान सही निकला । थी वहीं । नहों, फूल-पौधों की हिफाजत नहीं 
कर रही है, एक कोने पर पड़े एक पत्थर पर पत्थर की मूरत-सी बेठी है । 

वया कहने आपके ! यहाँ हैं आप ?? 
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चौंकी घठुन्तला । उठ खड़ी हुई । 

आप आ गये ? कितनी देर हुई आपो आये ?? 

“ुद्दत हुई । नहा भी चुका // 

'हाय, हाय ! चलिये खाना सगाऊँ।! 

(ऐसा भाप मत सोचियेगा कि महज भूछ के मारे आपकी तलादा में निकला 
हैं। मैं जद गे आया हूँ, यही सोच रहा या कि मुसम्भात को हो बया गया | ने दिखाई 
पड़ रही हैं। व गुनाई | आपने भी तो खाया नहीं खाना ? 

“मेहमान भूसे रहें और मैं सा छूं ? लानत है मुझ पर !” 

“अरे नहीं, लानत तो मुझ पर है। मेरी बजह ते आपको इतनी देर हुई। 
अभी तक भूखी वेठी हैं ?” 

प्रेरी ग्रान्ती तो लगाई । आपकी कहाँ ै! 

“अभी नही खाऊँगी । मत नहीं हो रहा ॥/ 

'अमी भो नहीं खायेंगी ? मतलब्र यह कि खायेंगी ही नहीं । मेरी वजह से 
आपका यह दवाल हुआ ? देखियेगा, कही भूखे पेट पित्त-वित्त न”“। मेरे कारण आपको 
कितनी परेशानों उठानी पड़ती है ।? 

ध्दाँए 

हां ? काहे का हाँ ?! 

'आपके कारण मुझे परेशानी ही परेशानी है।? 

मुस्करा कर खाने में मत छग्राया पराश्र ने । शायद सन्दोप के खामते ने होने 

हो भयावह से मुक्त होने के लिये ही प्रसंय बदल कर कहने लगा, खाया नहीं आपने, 
घाटे में आप ही रही । आज की ग्रोभी ओर यह मछली वनी बहुत बढ़िया है। वया 
नाम है इस अपरेशन का ? रसा ? या और कुच ” 

वातावरण हल्का करने के पराक्षर के इस प्रयास पर ध्यान नहीं दिया 

धुन्तला ने । वल्कि सैमल कर कुर्सो पर बैठी । कठोर और स्पष्ट शब्दों में वोती, 
आप से बुछ पूछना है ।? 
4ृछता ?? अचकचाया पराथर | 
हाँ । बोच्ती हैँ! उस दित आप घी और आग की उपमा दे कर बयां कहना 
प्ाह रहे पे 7! 

काँप उठा पराशर का दिल | अयर इस वक्त सन्‍्दोप यहां होता, को काँते 
हैये दिल के बावजूद भी वह झुँह वन्‍्द करने सायक जवाब दे सकता था। धायद खूब 
झुत कर मजाक करता । लेकिन उस दिन, उस वक्त, उत् निःशवब्द दोपदर के एकास्च 
पे उसमे कोई जवएद नही सूझा । काँप कर देखता रहा । घटुस्तला को दी नहीं। वजर 
धरा कर घारों तरफ देख लिया । मु अपनी 

कोई कहीं नहीं--व चरिन्दा, ने परिन्दा | कमरे है छुले किवाड कै पास सपनी 
दिपिल देह फंसाये पड़ा है लाल प्रिमेण्ट किया बरामदा। जिश्व पर पूप चमक हू 
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चौंधिया रही है। वरामदे के पार आँगन ), आँगन की सीमान्त बताने के लिये ऊँची 
चहारदीवार ॥ 8 "5 - 

उसके पार क्या दुनिया है ! , : 

जहाँ जीते जाते मनुष्य हैं, वातों की भकार है, भरोसा है | 

वया हो गया ? बोलिये, जवाब दीजिये ?” ः 

हिचकिचाते हुये पराशर ने कहा, 'याद तो करने दीजिये, कब किस प्रसंग में 
मैंने ऐसा कहा था । इतने भारी प्रइन का उत्तर इतनी जल्‍दी तो दिया नहीं जा सकता ।' 

इतना कुछ कह पाने पर पराशर की जवाब दी हुईं हिम्मत फिर लौटने लगी । 
शब्द ब्रह्म का ही रूप है । शायद इसी कारण दाब्द से भरोसा होता है। शब्द पर 
निर्भर किया जाता है । 

शकुन्तला ने तीलेपन से कहा, 'टालिये मत । भूलने लायक प्रसंग नहीं है यह । 
बताइये, मुझे घी और भाग की बात आपने शुरू क्यों की थी ?? 

क्षण भर की चुप्पी | फिर अपनी चेतना पर छाते वाली जड़ता को भाड़ फेंका 
पराशर ने । शकुन्तला के मुख पर सीधी दृष्टि स्थापित करते हुये उसने कहा, “जानना 
चाहती हैं ? सुनिये फिर, यह वात है तो चहुत पुरानी, पर इक्षकी सच्चाई पर मुझे 
पूरा विश्वास है ।! 

सारे दरोर का खुन आकर शकुन्तला के मुख पर इकट्ठा हो गया । उसने पहले 
प्रशतत से भी अधिक तीखा प्रश्व किया, “आपको इस बात पर विश्वास है, यह आपने 
अयने दोस्त के आगे स्वीकारा है ?! 
रु जो वात सच है उसे स्वीकारने में हिचक कैसी ?! 
हे (पछिः ! छिः !! छिः !!!? 
| अब तक के भिक्रकते-हिचकिचाते पराशर की आवाज में दुढ़ता आई। उसने 
बड़े आत्मविश्वास के साथ कहा, 'धिक्कार कर दूसरे को धोखा दिया जा सकता है देवी, 
अपने को नहीं । इस वाणी को आप खुद नकार सकती हैं ? वोलिये ?? 

उतर गया खून | शायद आखिरी बूँद तक। राख सा रंगहीन हो गया था 
शकुन्तला का मुख। निर्जीव दृष्टि से देखती अति निर्जीव स्वर से बोली, “अवश्य 
नकार सकती हूँ । यह सब वेकार की वातें हैं । न किसी शास्त्र में है, न पुराण में 
यह तो महज इसलिये कहा जाता है कि औरत जात को हरम में बन्द रखने की छूट 
उपलब्ध हो । क्या मनुष्य इतना ही दुर्बल जीव है कि'“लः 

भनुष्य ही तो सब से दुर्बल जीव है (! 

में नहीं मानती ९ 

शकुत्तला का सफेद पड़ा मुख, उसकी विपाद भरी आँखें और सूखे होंठों पर, 
एक नजर डाला पराशर से । मुस्कराहट विखरने लगी उसकी होंठों पर । प्रयास से 
मुस्कराहट को दवा उसने कहा, 'तब तो मानना ही पड़ेगा कि आप असाधारण शक्ति- 
शालिनी हैं । मैं कमजोर हूँ । में यहां से चला जाऊँगा ॥ 
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'चत्ते जायेंगे ?? 

हाँ,” कह कर पराधर उठ सड़ा हुआ। चलते-चलते उसने कहा, ऐसा ही 
तय किया है मैंते ।' 

झड़ुन्तता भी धाथ हो लेती है ! 

सामने जा, पराशर के करीव उड़ी द्वोती है ! 

अपने तेज चलते साँखों पर काबू पाते का विफल प्रयास करती द्वजुन्तला 
बोली, ऐसा आपने क्‍यों तय किया ? 

“वहाँ रहना संमव नहीं, इसलिये 7? 

क्यों असंसव है ?' 

लम्बे बरामदे के इस छोर से उस छोर तक पराध्र चक्कर लगा रहा है। 
उपकी बाद सीने पर वंधी हैं, शदु रतला के इस अश्य से बाहों का कसाव बढ़ जाता है, 
मुस की रेसायें कठोर हो जाती हैं| ऊँचा माया और सम्वी नाक पर दृढ़ता की कसक 
रपष्ट से स्पप्टतर होती है । बलते-चलते धरडुन्चला के फरीव भा कर रुक जाता है बह 
सहया । धीग्रता फूटती है उसकी आवाज में जब वह कहता है, 'परूथ रही हैं मुससे ? 
जया भाप्र खुद नहीं जानती कि रहना क्यों असंभव है ? मानवजाति की दुर्वलता के विषय 
में अनुभव न रखने वाली महिमामगी घक्तिशालिनी देवी, जानती नहीं हैं आप मयों 
अस्रंमव है मेरा यहाँ रहना ?? 

सारे प्रयात विफल हो गये । 

सारे पर्दे छुल गये ! खड़ी थी दाकुन्तला | अचातक, वही धुल पर धम्म है बैठ 
गई। दो हस्ेलियों में मूँह छिपा कर आर्तनाद कर उठी, जानती है । घूव अच्छी तरह 
जानती हूँ। फिर भी, आपका जाना नहीं होगा । अगर आप चले यये तो अपने को 
कभी माफ ने कर सकूँगी मैं ।/ 

उसी गयद्। उसी तरह वेठी रही शकुन्तला । 

उसे बुछ देर देखता रहा पराथर । फ़िर, बिना एक भी द्ाब्द बोले घण्णत 
पहन निकल गया घर से । 


शहर की छाया नहीं पड़ी है इस स्थान पर । 

मजे की बात यह है कि इस जगह से सौ सवा सौ गज की दूरी पर बनी रेल 
की पटरी पर करने पर ही जगह की शव बिल्कुल बदली-बदली मजर बातो है । 
बद्दों पेड़-पोषों का राज है, राज है अन्पेरे का । 

बुद्ध दूर तक पगडण्डी समान मौर सप्राट है; फ़िर अपमतत, कवड़-सावड़ | 
इतना अधिक असमान कि चप्पल पहन कर चलना खतरे से साली नहीं । पर मजबूरी 
वो, बैठने लायक कोई यगह थी नहों, अतः पराश्चद को चलते ही रहना पड़ा। 

भया करे वह ? 
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यह जो चला आाया है, क्‍या दोस्त की आश्रय-छाया से यही उसका अन्तिम 
हट भाना है ? अव भौर वापस न जाये वह ?. 

नहीं । यह नहीं हो सकता । बहुत दुष्टिकट्ु होगा वह । 

बहुत ही छृण्य होगा उसका ऐसा करना । 

कम से कम एक वार उसको जाना ही पड़ेगा | एक वार जाकर खड़ा होना ही 
पड़ेगा सन्‍्तोप के सामने । दोस्त ने उस पर विश्वास किया है, उसे उस विश्वास की 
कीमत चुकानी ही पड़ेगी । दोस्त से वेईमानी कर -वह जिन्दा कसे रहेगा । 

यह बात जब पराशर के मन में जागी तो उसे बड़ा ताज्जुब हुआ । 


क्या इसी को विधि का विधान कहते हैं ? क्या सच ही, सव की दुष्टि के अग्रो- 
चर कोई भाग्य-विधाता है ? क्या सच ही वह भाड़ में हँसता या करता है ? हँसता है 
मनुष्य की मृढ़ता देख, उसका दुःसाहस देख, अपने पर मनुष्य की अगाध आस्था देख ? 

धत्‌ तेरे की पराशर राय ! यह तुने क्या किया ? सस्ते उपन्यास के सस्ते 
नायक की तरह मित्र की पत्नी के प्रेम में हुवा ! इससे शर्मनाक कुछ क्या कल्पनीय है? 
क्या इससे अधिक मूर्खता हो सकती है ?. ः 

लेकिन क्या यह सब केवल पराशर ने ही किया ? 

केवल पराशर ने ? 

दकुन्तला ? 

हर क्षण, हर वाक्य से, हर दृष्टि से क्या वह प्रचण्ड शक्ति खींचती नहीं रही 
पराशर को अपनी ओर ? मनोवैज्ञानिक पराक्षर राय ने शकुन्तला की नव्ज सही-सही 
नहीं पढ़ी थी बया ? । ह 

अगर शकुन्तला अपनी जगह अटल रहती, अगर कमजोर न हो जाती, तो क्या 
पराशर अपनी चित्त वृत्तियों से इस प्रकार हार मानता ? अब बात ऐसे कगार पर भा 
खड़ी हुईं है कि हार मानने के अलावा कर ही क्या सकता है। जिस वाला को मुभसे प्रेम 

! वेंया इच्छा नहीं होती, कि एक बार कम से कम उससे अन्तरंग हों ? क्या एक वार 

भी इच्छा नहीं होनी चाहिये कि अपने हृदय के कपाट उन्मुक्त कर उससे कहें कि मैं 
भी हाड़-माँस का जीव हूँ, लकड़ी-पत्थर नहीं ? : 

फिर भी शायद यह वात किसी दिन न खुलती, जो बात अनकही थी, बह 
अनकही ही रह जाती, अगर आज की यह विचित्र स्थिति न आती सामने । 

चलतै-चलते बहुत दूर निकल गया पराशर, स्याल ही नहीं कहाँ जा रहा है, 
कितती दूर चला आया। उसे सिर्फ यही सवाल बार-बार सालता रहा, क्‍यों इतनी 
कमज़ोर हो गई शकुन्तला ! ! हर 

ताज्जुब ! बहुत ही ताज्जुब !! 


लेकिन, अगर सोचा जाये, तो शायद लगे कि.इतना ताज्जुब भानने की कोई 
बात नहीं है यह । | . 
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एहुस्तला अगर पराश्षर के किसी उपस्यास की सायिका होती; तो वह भी 
ऐसा ही करती । यही स्वाभाविक होता । 

फिर भी आइचर्य ही होता है पराशर को | वार-वार उसे वह दिय याद बाता 
जिस दिन उसने शबुन्तला को पहली बार देखा था! उस दिन वह कितनी खुश लग 
रहो थी । कितता सुल्ली और परितृष्त था सन्‍्तोष । 

परामर ने उन दोनों के मु्ों से उस बआानन्द को, उस तृप्ति को पोंछ कर 
निरिचल्ठ कर रिया है। 

संगर पराशर करे तो वया ? 

अपने को घिक्‍्कारों से, लानत-मल्ामत से वार-तार नहीं कर पा रहा है परा- 
शर, गयोकि इतने दियों बाद इस क्षण विधिक्षिपि पर विश्वास करना शुरू किया है 
उसने । 

धोम, दुःख, सज्जा ६ पुलक, रोमांच, सुख ॥ इसमे कोई शक नहीं कि यह 
बातें परस्पर-विरोधी हैं। लेकिन यह भी सच है कि ये सर्वदा एक दुसरे से लिपटी 
रहती हैं । न इन्हें अलग किया जा सकता है, न एक के विया दूसरे को पहुचाना णा 
सकता है । 

यक्त बीतता यया । 

सूर्यनारागण के अस्त होने का समय भायप्त है ६ 

ऐसे समय पराशर को होश जाया कि वह बहुत हुए निकल आया है । उसे यह 
भरी नही पा कि कौन सी जगह है यह । अब इतना ही रास्ता वापस जाता है । 

इबते सूर्य की किरणें पिघला सोना धरसा रही हैं परती पर ? ठृण-सुल्मों 
पर ? सहे जोहड़ पोसरों पर । उसके सोना बरसाने में कही कृपणता नहीं । कभी से 
धुकने वाले अपने भण्डार से कितना सोना, कितवा ऐश्वर्य बरसा रही हैं पे । शव सन्पेरा 
दाने समता है तव क्षमता है कि शायद अच बुछ नहीं बचा । सूवा हो यया है उनका 
भण्डार । लेकिन नही, फिर चमक उठता है सूर्य, पिधले सोने की धारायें छिर ऐशवर्य- 
मण्दित करती हैं धरतो को ६ 


मनुष्य ऐसा दोत-दरिद गयों है ? उसका ऐश्वर्य एफ बार समाप्त होते पर 
धर्चधा के लिये क्यों समाप्त हो जाता है ? 


सब्होप घर के सामने बाली सड़क पर घबकर काट रहा घा। 

प्रायर को देखते ही भागे बढ़ा । अपने आनन्‍्दी स्वभाव के अनुसार होन्दल्ता 
नही मचाया, छ्लेकित धान्त गौर सहज स्वर में पु्ा, वर्यों मई पराधर राय, मामना 
हया है ? झापी कलस ते कही आसन जमा तिया या कया 

भ् 
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हाँ, ज़रा देरी हो गई ॥/ जा 

जरा? दोपहर को खाना खाने के फौरन बाद ही वाहर चले गये थे ।! 

'दोपहर को ? हो सकता है । ठीक याद चहीं ।' 

ऊल-जलूल चिन्ताओं में हूवे पराशर के मन में एक प्रश्व कौंचा । किसने 
बताया सन्तोष से, कब का गया हुआ है वह ? तो क्या शकुन्तला ने ? नारी जाति भी 
क्या खूब है ! कितनी जल्दी सुलभा लेती हैं यह लोग अपने को । 

“तुम दोनों मेरे. इन्तजार में बिना खाये-पिये बैठे हो? जाऊँ, जल्दी से नहा 
ले! 
रे (हवा में नमी है, ठण्ड भी, इतनी रात गये नहाने”? . 

नहा ही लूँ (४! 

सहज साधारण वार्तालाप । 

कौन कहैगा कि कहने वाले के दिल और दिमाग में ववण्डर मचा है। 

ऐसा ही होता है। संसार का यही तियस है । कितना ही तूफान सचा हो मन 
में, सहज और झान्त होने का दिखावा करवा ही पड़ता है । 

दिखावे का यह बाँध जब तक है, तब तक सव ठीक-ठाक है, जिस दिन यह 
हूटता है उसी दिन गाज मिरती है। 

जैसे ही यह बाँध टूटा वैसे ही बिखर जाता है सम्मान, चीलामी हो जाती है 
इज्जत की । इसी कारण मनुष्य अपदी सारी ताकत से इस दिखावे की रक्षा करता 
है | ह 

सन्तोष सोचता है, 'शुक्र है, आज शकुन्तला से जो तकरार हुई मेरी, उसका 
पराशर को पता नहीं चला ।' हे 

पराशर सोचता है, दोपहर की उस घटना की बात सम्तोष को मालुम नहीं 
है; यही बड़ी अच्छी वात है ।! 

गौर शकुन्दला ? 


वह क्या सोच रही है, यह शायद वह खुद भी नहों जानती । उसके विषय मैं 
सिर्फ इतना ही कहा जा सकता है कि वह एकदम शान्‍्त हो गई है। शान्त ही नहीं, 
सहज भी । उसे देख यह लगता ही नहीं कि आज ही सुबह सन्दोष के साथ उसकी 
भड़प हो गई है । दोपहर को जिस नाटक का मंचन हुआ था, उस समय तो -वह घर 
पर थी ही नहीं ! ह का 

उसने खुद ही आगे वढ़ कर सन्तोप से कहा था कि दोपहर की खाना खाने के 
फौरन बाद ही पराश्र कहीं गया है, भभी तक वापस नहीं आया । पराशर जब लौटा 
तब उसी ने पहल किया। इतनी घृप में दिन भर वाहर रहने के कारण चिन्ता और 
उद्देग प्रकट करती रही । 

विना किसी हील-हुज्जत के रात का खाना पूरा हो गया] 
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प्रादर जब अपने कमरे की ओर जाने लगा तो सम्तोप ने करण हो कहा, 
यों रे, अभी सोना है तुझे ?” 

अभी ?! पराथर ने हँत कर कहा, 'भमी की तो वया वात, पता नहीं आज 
की रात मुझे कतई नींद आयेगी या नही 7" 

“मतलब ?! ड ग्त्फे 

“मतलब, किक्र | चिन्ता | मुझे तो सोफ है, कह्दी मारे चिन्ता के, एक रात में 
मेरे सारे वाल सफेद न हो जायें । 

भंकित हो सन्‍्तोष ने कहा, वया मामला है ?! 

'ामसा सुनने की स्वाहिश्न है तो आराम से बैठो, बताता हूँ ।” 

पराशर की साट पर बैठते हुये सम्तोप ने कहा, (तुम्हारी बातों से तो मेरा 
दिल काँपने लगा है 

क्षोम और ग्लानि से भरा था पराशर का स्वर। उसने कहा, 'मता किया था 
मैंने तुमसे । कहा था कि खाल सोद कर धड़ियाल को घर बुलाता बुद्धिवान का काम 
नहीं । मगर तुमते मेरी एक नद्टों सुनी । अब पीटो अपना घिर ।! 

या कह रहे हो पराक्षर ? तुम्दारी एक भी वात मैं समर नहीं पा रहा।' 

“न सम्रक पाने की वया वात है ? एकदम स्पष्ट ही तो कह रहा हैं। तुम्हारी 
घरवाली फो मुमसे प्रेम हो गया है। तो, अव जो करना है करो । अभी भी वक्त है, 
मुझे जाने दो। अगर अभी भी नहीं मानते, तो आगे की जिम्मेदारी में नहीं ले 
सकता ।! 

मगर आश्चर्य ! सन्‍्तोष घौंक़ता नही । तिलमिलाता भी नहीं। बड़ी विचित्र 
सो मुस्कराहट फेलतो है उसके मुख पर | धीरे पर स्पष्ट शब्दों में कहता है वह, 'घर 
से जाने देने पर ही तुम उसके मन से भी चले जाओगे, है ऐसी कोई ग्रारण्टी ?! 

सन्तोष के इस मन्तण्य पर पराशर पहले तो कुछ देर चुप रहा, फिर मजाक 
के लह्ने में बोला, मिरा रुपाल था कि मैं तुम्हें नई खबर सुना कर धोका दूंगा ।' 

#नहीं मेरे भाई, इस बार तुम ऐसा कर न सके । तुम्हारे मन में यह शुबद्धा 
कद से है गदहे राज ?! 

धुबड्टा ? धुत्रह्य वी बात कहाँ से आई ? मुझे तो इस वात का पररान्युरा 
विश्वास है | डिवना गोरा हूं तुझसे ! फिर भी यह हाल मेरा ! इसी को तकदीर का 
फेर बहुते हैं।' 

“ओफ सन्तोष !! पराशर मे सन्तोष के कत्पों को कककोर कर कहा, यह 
मजाक का वक्त नहों, जरा सीरियसली सोचो इस बात को ।! 

सीरियसली ?? 

पराघर के दिस्तरे पर पसरते हुये सन्तोष ने कहा, 'सीरियसली सोर्च ? ठोक 
है; अगर यही इच्छा है तुम्हारी, दो ऐसा ही होगा। लेकिन सीरियस होने पर मेरा 
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क्या हाल होगा यह भी सोचा है तुमने ?” सन्तोष का व्यंग्य व्यंग्य नहीं रुदन सा लगा 
पराशर को ॥ * ु . 
पुरुष की आँखों में आँसू नहीं आाते.। रोने के बदले हँसी आती है उन्हें । ऐसी 
हँसी हँसना औरतों को चहीं भाता। रा | 

सन्‍्तोप की रुदन-भरी हँसी के साथ मेल खाते स्तिमित स्वर में पराशर ने 
कहा, चाहता हूँ कि तू मुके मत रोक । कल ही चला जाऊँ मैं ।! 

जाने नहीं दूं तो ?! गा 

'बहुत हो चुका सन्‍्तोष, अब वस कर ।! पराशर ने सनन्‍्तोष के सिर पर हाथ 
फेरते हुये कहा, मेरे जानते की राह में रोढ़े डाल अब और मूर्खचा मत कर । मुझे जाना 
ही पड़ेगा । जाने दे मुझे मेरे भाई । मेरे चले जाने से सब ठीक हो जायेगा ।! 
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सन्‍्तोष बोला नहीं, सिर हिलाता रहा दॉयें-वाँयें । मतलब यह कि. कुछ भी 
ठीक ने होगा । | 

खीऋ कर पराशर ने कहा, बोलता क्यों वहीं ? इस तरह सिर हिला मना 
क्यों कर रहा है !” - 

'मना क्यों कर रहा हूँ, इतना भी नहीं जानता तू ? इतनी किताबें लिख डालीं 
तूने, मावव मत की इतनी गुत्यियाँ सुलझा डालीं अपने उपन्यासों में | इस वक्त इस 
स्थिति में तू, चला जायेगा तो उसका क्‍या होगा ? वह तो मारे अच्तर्दाह के मर 
जायेगी ।! - 

पीड़ा से तड़प कर पराशर ने कहा, 'इस प्रसंग को अब बन्द कर सनन्‍्तोष | मुझे 
इस समय कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा । मेरा यहाँ रहना अब कतई मुमकिन नहीं । 
सुख-शात्ति से परिपूर्ण था तेरा घर | यह मैंने वया किया ? राहु होकर तेरे सुख-चेन 
को निगल गया मैं ? इस लज्जा को मैं कैसे सहैगा ?” ह 

सनन्‍्तोष ने जवाब ने दिया, दोनों हाथों से पराशर का दाहिना हाथ पकड़ कर 
दवाया ॥ उसके इस स्पर्श से व्यक्त होती है, उसके अन्तर्मन से उठती भावना, मित्र के 
प्रति अपार स्नेह और विश्वास । पराशर पर उसे क्रोष नहीं । घूणा या मविश्वास भी 
नहीं । जो है वह है, पराजय-जनित आत्म-घिककार--वह भी स्पष्ट नहीं, तीज्र नहीं- 
अत्यन्त मलिन और कुण्ठाग्रस्त । ः 

... सन्तोय की बन्द हथेलियों पर अपना वाँयाँ हाथ रख पराश्षर ने खेद और क्षोभ 

की हँसी हँस कर कहा, 'काश ! यह सव न हुआ होता । च मैं यहाँ आता, न तेरी 
वगिया भुलसती !! - ८ | ह 

सन्तोष ने ठहाका लगाया । हँसते-हँसते कहा, 'क्यों अपने को दोषी ठहराता 

है भाई ? जहां वारूद मौजूद है, वहाँ आग तो लगनी ही थी, आज चाहे कल, तेरी 

मौजूदगी त्तो महज एक बहाना है | एक बात बताऊं ? बहुत सी बातें हैं । पहले जिनका 

तात्पर्य मेरी. समझ में नहीं आता था, अव मैं उन्हें ठीक-ठीक समझने लगा हैँ। मेरा 
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श्याल है, तुम्हारे कारण मैरा घाटा नहीं, फायदा ही हुआ है । आज तक जिस सिक्के 
को सरा माने बहुत छुश था, तुम्हारे आने से उसका खोटापन पकड़ लिया 7? 

कसा मे कहो सन्‍्तोप । कोन कह सकता है ? तुम्हारा सिक्का खरा ही था, 
ऐसा भी ठो हो सकता है !/ 

परे-दोदे की पहचान तो ज॑चवाने पर ही होती है न ! बिना जाँच के, धोदे 
छिलके को अगर अशर्फ़ों सम तिजोरी में सदेज कर रख दिया जाये तो बात्म-सुख 
अवश्य मिलता है। सचाई का सामना कभी नहीं होता ।! 


बित्त जिनका निःशंक होता है, अवानक चोट पढ़ने पर वे ही सब से अधिक 
घायल द्वोते हैं। उन्‍्तोष इतना अधिक घायल दो गया है कि अब वह मौ-वाबू या 
पिल्टू को ले भाने की बात जबान पर सा नहीं सकठा। अतः वह चुप ही रहता है । 
उसका विवेक मगर उसे निरन्तर कचोटता, सतर्क करता । कहता, 'शंउुन्तला हुद रही 
है। मगर यह भी क्या उचित है कि वह हव रही है, ते। उसे हूवने दो ? तृप्र पति 
हो, रक्षक हो। उसके मले-बुरे की जिम्मेदारी तुम्हारों है। तुम्हारा भी कोई फर्ज 
बनता है ।! 

एक ओर विवेक । दूसरी ओर कोम ) इनके आपसी द्वम्द्व में विवेक पराणित 


होठा है। 

और फिर विवेक हारे भी क्यों न ? रक्षक तो वह है, मगर दाउुस्तजा को रक्षा 
बह किस दृधिपार से फरेगा ? विल्टू से ? राम कहो ! वह तो इस महासागर में कागज 
गो ताव है | 


धर्म 


है 
पाच 


भाभी की मौसेरी भाभी ने उलाहने से कहा, यह भी कोई तरीका है ? इस 
तरह घर-वार छोड़ कर परदेसी हो जाना या तुम्हें बबुआजी ? घर-द्वार सब तुम्हारा। 
तुम ठहरे मालिक, मैं कहाँ की कौन आ कर यहाँ 'ऐसी वसी- कि तुम्हें बेघर होना 
पड़ा ? हाय ! हाथ ! हाय ! मेरा वो मारे लाज के मरु जाने को जी बाहता है.। मैं 
आज ही बीबी को खत लिखूंगी कि. वहुत रह ली वह मद्रास में । अब भा कर अपना 
घर-वार सँभाले, मैं भी रुख्सत हो जाऊँ !! 

एक सांस में इतता सारा कह कर महिला ने उसाँस ते मूँह बन्द किया । 

इस किस्म के नाटक के लिये पराशर तैयार होकर ही आया था, इसलिये घब- 
राया नहीं । मुस्करा कर कहने लगा, यह कोई खास बात नहीं भाभीजी | महिला 
जाति की यह विशेषता है। वह वेबात ही अपने को दोपी मात मारे शरम के मर जाने 
की आकांक्षा का पोषण करती है ॥ 

भाभी की मौसेरी भाभी इतनी ग्रावदी तो नहों कि पराशर की बात को ने 
समझे । समझ गई, पर जवाब अपने भोण्डे ढंग से ही दिया उन्होंने । बोलीं, ऐसा 
कहने से कैसे होगा ? अरे भाई, यह मकान हमेशा ही तुम्हारा था । तुम्हीं लोग यहाँ 
हमेशा से रहते चले आ रहे हो। मेरे यहाँ आते ही ठुम्हारा स्कूल-दफ्तर सब इतना 
दूर हो गया कि यहाँ से तुम्हें जाचा पड़ा ? यह बात तो नादाव-से-नादान बच्चे के 
गले भी नहीं उतरेगी जी !” 

तब तो मजबूरी है !” कह कर पराश्षर सीढ़ी चढ़ ऊपर जाने को हुआ । 

भाभी की भाभी ने हड़बड़ा कर कहा, “ऊपर वाले कमरे में जा रहे हो क्या 
बबुआजी ?! 

पराद्वर ने पीछे मुड़ कर देखा, मगर जवाब नहीं दिया। पीछे-पीछे आती 
भाभी की भाभी हाँफ-हाॉँफ कर कहती रहीं, वह जो उस दिन दफ्तर के दुर हो जाने 
की बात कह कर यहाँ से गये बबुआजी, तव से तो फिर फाँकने भी नहीं आये । लोगों 
की बातों से पत्ता चला कि तुम अब मेस में भी नहीं रहते । कहीं किसी दोस्त के धर 
पर रहते हो । दोस्त की बीवी को यहाँ-वहां सैर-सपाटा कराने अवसर ही ले जाया 
करते हो !' 

इस आक्रमण से पराद्वर पहले हतवाक्‌ हुआ । 
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कुछ सँभल कर उंसते कहा, आपका प्रसंग इस समय कुछ अप्रासंगिक लग रहा 
ई ( जपर जाने से मेरे घूमने-फिरने का वया रिहा ?” 

आभी की भागी का भारी चेहरा कुछ ओोौर भारी हुआ । बोलो, 'यह बात 
नहीं ! तुम्हारे वापस आने के कोई आसार ने देख मैंने उस कमरे को मेन्‍्ती बिटिया के 
प़ने का कमरा बना दिया है । फिक्र की कोई बात नही, तुम्दारे एक बार कहने पर 
कि यद्दी रहोगे, मैं फौरन खाली कर दूँगी कमरा । आाज तो पता न था, धगर णरा-्सी 
सूबता पहले से देते तो बड़ा अच्छा हाता । 

सीढ़ी चढ़ते-चढ़ते पराशर झका। मामी की मौसेरी माभी की भारी-भारों 
गालों बालो गावदी दाक्त को ध्यान से देखा ) फिर सीढ़ी और घर के बदले-बदले 
माहौल पर ध्यान दिया । उसने देखा, सोढ़ी के सामने जहां सौ वॉठ का बल्व जलता 
था वहीँ क्षायद दस वाट का एक बल्व भूल रहा है। वह भी धुंएँ और मकड़ी के 
जाते से अटा है ! वही खड़े-खड़े उसने देखा, लम्बे बरामदे के कोने में एक खाली बाएटी 
शुढ़क रही है। उसके करोव उतरे हुये कपड़ों का ढेर । खिड़की से लटक रहा है एक 
गन्दा गमथा । खिड़की के नोवे, फर्श पर फंले हैं सब्जी के सूसे छिलके ] और दीवालों 
की हालत तो | अरसे से रंग-रोगन से वंचित दीवालें लगा पूरे परिवेश को भूंहू घिढा 
रही हैं। 

महू पराशर का घर है | उसका अपना घर | 

यहीं उसका जन्म हुआ है । यही वह पल्ा-बढ़ा है। ही सकता है जब उसका 
परिवार यहाँ रहता था तब इतनी गन्दगी नहीं थी, मगर कोई खास नफासत से सजा 
पता भी नही था। ताज्जुब यह है कि जब वह रहता था तब कया कभी भी उसे अपने 
घर की फुश्रीता इतनी खली थी ? 

कारण यह था, तव पराशर इसी परिधि के अन्दर से इसे देखता था, परिधि 
से विकल कर नहीं ! बाहर सड़े दर्शक की दृष्टि से देखते-देखते पराशर को यह सोच 
फर आश्चर्य द्वो रहा था कि किसी समय वह भी यहो रहता था, यही का था ! अमी 
घोड़े दिन पहले भी यही रहता था वह। यहीं दीता है उसका बाल्य, कैशोर, प्रथम 
यौवन । यही मकान है जो उसके नाम से चिह्नित है। पराशर के पूर्व की तीन पीड़ियों 
वी यादगार है यह । 

बे विदेही आत्मा, पराशर के पिता, पिठामह और प्रपितामह, क्या चाहते हैं ? 
उन्होंने अपने दाद आने वाली पीढ़ियों के लिये जो ये इंटे विरासत के रुप में छोड़ी 
हैं, बया इसके लिये वे लगाने पाने की इच्छा रखते हैं ? न्‍्या उनकी यद्दी इच्छा है कि 
इस परिवार में जन्म लेने के कर-स्वरूप पराशर के परिवार पर कौलिन्य बरकरार 
रफने का उत्तरदायित्व आ गया है ? अगर पराशर उनकी इस्च आज्ञा का पालन वे 
करे ? अगर वह अपना पितृ परिचय भाड़ फेंके ? अगर यहाँ से बहुत दुर चला जाना 
घाहे ? नये सलाम परिचय से तया जीवन शुरू करने का प्रयास करे ? जिस जीवन में 
मास सवा हो, परिवय नया हो, समाज कर सारी मान्यताओं को कुचल जहां दो प्रेम- 
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भव यौवत एकाकार होकर जीने की कामना को सफल करे सके : तव ये लोग क्या 
करेंगे ? जहाँ भी हैं ये विदेही आत्मा, क्या वहाँ से. वे लोग क्रोषित हो अभिक्षापों 
की वर्षा करेंगे ? क्या इन दोनों तवीन प्रेमियों के दुःसाहस पर ल्षुब्व हो दीघनिश्वास 
ले तड़पेंगे ? 

अपनी इस विकट कल्पना से हँसी आई पराशर को । विद्व॒लता के बादल छुंट 
गये । भाभी की भाभी से हँस कर कहा, तो मेरा ऊपर जाना मना है ? किताबें थीं 
दो-तीव 

भाभी की भाभी परेश्ञान-सी हो बोलों, 'भरे वबुआजी, कैसी वात करते हो ? 
मना वयों होने लगा ? ऐसी कौन-सी वात कह दी मैंने कि तुम ऐसा सोचने लगे ? 
भेन्‍्ती ““अरी जो भेन्‍्ती, जरा नीचे त्तो आना एक वार । महिला की परेशानी देख 
पराशर की यह समभते देर न लगी कि भेन्ती नास॒वारी जीव के नीचे आ जाने के 
पहले वे पराशर को ऊपर जाने देने को तैयार नहीं | 

भाभी की भाभी का यह रूप पराशर को बड़ा अजीव, चड़ा नया-सा लगा | 
कारण, जमाना था जब उन्होंने इस 'ेन्ती? को ही पराशर का तपोंग करने के कास 
में लगाया था, जिसके कारण पराह्र घर छोड़ कर भागा था | तो फिर अब क्या हो 
गया ? ले 
किसी निष्कर्ष पर पहुँचने के पहले ही भाभी की भाभी ने फिर कहना शुछ् 
किया, बबुआजी, भाज की रात अगर बैठक में काट लेते तो बड़ी कृपा होती। कल 
तुम्हारा कमरा अवश्य खाली कर देंगे 

कितनी बाकुत्ती थी उनके स्वर में ! 

सुनते ही पराशर के सिर-से-पाँव तक आग लग गयी । वड़ी कठिनाई से मन 
सें उफनते क्रोध को रोक कर कहा, 'यह आपने कैसे जान लिया कि मैं यहाँ रहने-खाने- 
सोने के इरादे ही से जाया हैं ? 

यही तो उचित है बबुआजी | वीवी का पत्र आया है। उन्होंने -लिखा है कि 
तुम्हें यहीं रहना चाहिये । नहीं तो जितने मुंह उतनी बातें फँल रही हैं । 

तो यह वात है ! 

पराशर के अवोध चित्त पर ज्ञान की एक विज्ञाल प्रकाद रेखा ! तो यही 
कारण है कि उसे मेन्ती के रहते ऊपर जाना मना है | इसीलिये सीढ़ी से ही पहरेदारी 
की शुरुआत ! ;ल्‍ 

कौन-सी बातें फैल रही हैं ?” पराशर, ने व्यंग्य से मुस्करा कर पूछा, यही न 
कि दोस्त की बीवी को ले कलकत्ते का सैर-सपाटा कर रहा हूँ ? 

क्या कर रहे हो क्‍या नहीं, यह तो वबुआाजी तुम्हीं जानो !! महिला ने रुष्ट 

दोकर कहा, “मुझे जो मुनासिव लगा वह मैंने कहा | वात चल ही पड़ी तो भाई, यह 
भी कहना पड़ेगा कि इससे तो यही अच्छा था कि वक्त से शादी-ब्याह कर ग्रहस्थी 
बसा लेते । हमारा दो ऐसा ही ख्याल है ।! 


अतिद्ान्त || ८१ 


पराशर ने कहा, अपने-अपने ढंग से स्वतंत्र चिन्तन का अधिकार तो सभी 
हो है।! 

हम दो बबुआजी, पढें-लिखे हैं नहीं कि स्वतंत्र-परतंत्र के भेद को समझें ॥ तुम 
ढिदाव लिखने वाले लोगों की बात ही निराती है ।! 

एक बात स्पष्ट हुई । पराशर ने जो उनकी परिकल्पना का तहस-नहस किया, 
इव निराशा से महिला बौखला गई हैं। है 

'बात दो आपने बहुत ठीक कही है। हम लोगों की बात ही निराली है !” कह 
पराशर जोर से हँसा, “अच्छा जी, तो फिर चलूँ !! 

“चले जाओगे ? क्‍यों ? ऐसा भत्ता क्यों ? रहोगे नही ?” 

“मं रहने तो आया नहीं था ।! कह पराश्चर सीढ़ी से उतरने लगा। मगर 
अमलीयव छो यह थी कि वह वहाँ रहने के इरादे से ही गया था | वह वहाँ गया या, 
शायद, बपने से अपनी रक्षा करने । शहर के दक्षिणतम छोर से भाग क्र अगर उत्तर 
छोर में छिप सकता तो क्या कुछ थोड़ा सफल भी ने होता ? वह यहाँ भाग कर ही 
क्राया पा। छिपने के लिये ही आया घा। वहू आया था आग से दूर हट जाने के 
लिये, संकट से दुर हट जाने के लिये | कम-से-कम आज की रात के लिये शरण लेने 
आया पा यहाँ । 

अब पराशर मया करे ? 

अगर विधाता ही बाधक हो तो कया कर सकता है कोई ? 

कहाँ जाकर जान बचाये पराशर ? यहाँ तो शरण नही, आथय नही, उल्टे 
सकावट के कटे विछाये गये हैं । 

गया करता पराशर ? विधि-विधान के आगे हथियार डाज़ वह दक्षिण-गामी 
बेस में भा बैठा । 

देखा जाये तो णीवन की जटिलताओं की शुरुआत ऐसी छोटी-छोटी बातों से 
ही होती है। कौन कह सकता है, अगर उस रात को पराशर अपने पुइतेनी मकान में 
रह जाता, वापस उस घर में न जाता, तो घायद तीन व्यक्तियों के जीवन की गति 
क्रित्ती और दिशा में होती । यह भी हो सकता है कि किसी भी नयी दिखला में न 
मुडती, सरत-स्वस्प ढंग से स्वाभाविक पारा में पहले जैसी वहती रहती । क्षण भर के 
लिये वायुमण्उत् में जो तूफान आया था वह थ्ान्त हो जाता--तूफान के थपेड़े से 
शनके जोदन में जो हतचल मची थी वह भी धीरे-धीरे स्तिमित होती | समय के साथ 
विधुष्त भी हो जाती । हो सकता है प्रौच-सात दिन पर जब कभी पराशर फिर बाता 
हे हि शा कहते, 'यों जी, कहाँ थे इतने दिन ? बिना बोले-वदियाये कहाँ गरायव 

गये थे ?? 

जवाब में पराशर सलज्ज मुस्कान विखेर कर खेद प्रकट करता, दा भाई, 
पया बतायें, अचानक जरूरी काम पड़ गया था । तुम्हें मूचना देने को भी कुर्सत नहीं 
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मिली । सोच रहा हूँ अभी कुछ दिव॑ उधर ही रहे, मतंलेब जब तेंक सिर पर आयों यह 
काम पूरा नहीं हो जाता 7' 

सन्तोष कुछ मज़ाक में, कुछ औपचारिकतावश पूछता, ऐसा क्या जरूरी काम 
आा पड़ा है यार कि यहाँ रह कर उसे पूरा न कर सकोगे ?” 

कुछ भोपता, कुछ खिसियाता हुआ पराशर जवाब देता, क्या वताऊँ यार, है 
ही मामला थोड़ा भमेले वाला । सामने-सामने रहने पर निपटना आसान होगा ।! 

रूठने का वहाना कर शकुन्तला कहती, क्यों बहाना बना रहे हैं ? साफ-साफ 
कहते क्यों वहीं कि मेरा बनाया खाना आपसे खाया नहीं जा रहा है ।' 

आप मालिक हैं, जो चाहे सोच लीजिये, कहता पराशर अपने ट्रंक-सूटकेस में 
सामान समेटने लगता और सपत्नीक सन्‍्तोंष क्षव्ध हो उसका सामाव समेटना देखते, 
प्र उसके चले जाने को स्वीकार भी कर लेते। 

फिर ? 

फिर क्या होता ? होना क्या था ? मानव-समाज के आदियुग से जो होता 
आया है, उसी की एफ और पुवरावृत्ति होती । शकुन्तला भौर परांशर् की यह क्षणिक 
आत्म-विस्मृति की स्मृति मानस पटल के किसी अतल में हृव जाती ।' हो सकता है - 
एकान्त के किसी असतर्क क्षण में वह स्पूत्ि ऊपर की सतह पर आती, मगर तर्व॑ तक 
इतना परिवर्तन हो चुका होता इन दोनों का कि उस स्मृति से वे कुण्ठित भी ने होते । 
हो सकता है कमी-कभार सामना हो जाता । तव औपचारिकतावश' कुशल-अरश्चों के 
विनिमय के अलावा कूछ कहने-सनने को भी व रह जाता। 

पर ऐसा हो न सका ! 

शहर की उत्तरो सीमा से दक्षिणी सीमा में वापस आना पड़ा पराशर को, ताकि 

जीवन की यह जटिल गुत्थी उलक कर और भी जठिल हो जाये | 

विधि-विधान को मानने के अलावा उपाय भी क्‍या है ? 

सड़क के किनारे, इस्प्रूवमेण्ट ट्स्ट, के सौजन्य से, अभी भी रेत और स्टोन- 
चिप्स की ढेर लगी है। यहाँ-वहां इक्के-दुक्के पेड़, सड़क खुली-खुली । दृष्टि दौड़ाइये 
तो उुकती नहीं, दुर तक दिखाई पड़ता हैं । बस से उतर कुछ दूर चलने पर ही दूर से 
एकतला वह छोटा-सा मकान दिखाई पड़ता है । 

खिड़कियों के वन्द प्ले । पल्लों के शीशे से छत कर जांती नीली रोशनी की 
माया। स्वप्न-लोक की छाया.। 

हाँ । ऐसा ही । वह छोटा-सा मकान, जिसकी चौड़ी खिड़कियों के वन्द परलों 
से रोशनी छत कर वाहर आा रही थी; दूर से स्वप्तलोक सा ही लग रहा था ॥ कितना 
सुहावना लगता है जब अन्दर नीली रोशनी जलती होती है और अगेल-बगल के सारे 
मकान अन्घेरे की भोट में दुबक जाते हैं । 

रात कितनी है इस वक्त ? धर ; 

घड़ी देखने के लिये प्राशर अपनी कलाई आँखों के करीव लाया। सह्क की 
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पइटपौस्ट की बत्ती बहुत दुं थीं, साफ-साक घड़ी में पढ़ा न गया । फिर भी, अन्दाज 
मे बुष्षों की हित चौंक गया पराथर 
बारद !!! 

४३ गई इतती रात ! अद बह कोतन्या मुँह लेकर उनके दरवाजे 
डागेपा ? कंधे पष्ठी बजा कर किवाड़ खोलते को कहेगा ? पर यह कया ? इसनी राद 
गये भी वह नीली रोधनी चमक ऊंसे रही है ? बया वे लोग उसके इन्तजार में बत्ती 
अतावे बेडे उसकी राह देख रहे हैं? ऐसा ठो नहीं कि साँझ को जलाई बत्ती गह- 
स्वामिनी की लापरवाही के कारण बुझाई ही नहीं गई ? 

घलतै-दलते रुक गया पराशर । 

आधिर स्पों ? 

क्यों छाहता है पराशर कि उसे उस स्वप्न-लोक में प्रवेशाधिकार मिले ? शीशे 
डी खिड़कियों के परली ओर जो कमरा है। उस पर जो नरम युदगुदा विस्तरा लगा है। 
उस पर पराधर को लेटने का हक कहाँ मिला ? जहाँ पराशर को सचमुच बुछ हक है, 
जो जगह उसका वास्तविक आश्रय-स्थल है वहाँ से मुंह फेर यद्वां की कृपाकणिका पाने की 
आधा ले जो वह दोड़ा आया, क्या यह उसकी अकलमन्दो है ? 

लानत ! साख बाद लानत !! हि 

तो बया करेगा पराशर 2 वापस चला जावेगा ? 

बहुत मुपक्रित है पराशर उस रात उसी जगह से उत्टे पांव वापस लौट जाता, 
मगर उस दिन तो विधि उसके पोछे-पीछे फिर रही थी । 

करे ! पराधरजी ! इस तरह आप यहाँ क्यों खड़े हैं? आप भी पिवचर गये 
थेबया 

इस अचानक प्रश्न-प्रहार से पराशर चौंक कर पलटता है । सुना है कमी यह 
स्वर । हल्की-पी याद है उसे 

हो, धरि ही है । साय उसी की जँसी एक और लडकी और अथेड़ भापु की 
एक भारो-मरकम महिला । का 

मन ? जाये भाड़ में । मानसिक तनाव ? गोली मारो । इस संसार में एकमात्र 
ओपचारिकता का ही राज है। उसके आगे सब कुछ हार माद जाते हैं। और तो सब 
बाद में, औपचारिकिदा के लगान का मुगतान पहले करना पड़ठा है । 

चौंक गया या पराशर। फिर मुस्करा कर बोला, “तुम पिक्चर से आ 
रही द्दो?' 

॥। बह है रत्पदा, सेरों ममेरी बहन, ये हैं मेशी मामीजी | ये लोग जाने 
दाले हैं, इस बजह से हम अन्तिम शो में ही चने यये थे । पिस्दर इतनी लम्बी कि 
सत्म होने का नाम ही ने ले। अरी कल्पता, मामीजी, यही हैं पय्नर बाबू ।' 


हि नमस्कार आादान-दान का नाटक ध्रुरा हुआ। पराश्र को पूछता पड़ा) कैसी 
छपी दिचर रे ; 
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“एकदम कण्डम !” महिला बोलीं, 'आप भी तो वहीं गये थे ?” पास में एक ही 
पिक्चर हाल है, इसलिये उनका यह प्रश्न बेतुका चहीं । 

न ? नहीं तो 

छवि ने आदइचर्ग से कहा, तो फिर इतने रात गये ?” 

थों ही । देर हो गई | कुछ काम था श्यामवजार में । 

ओह ! मैंने सोचा आप भी गये होंगे पिक्चर । असल में सन्तीप भाई को 
देखा हाल में, इसलिये सोच रही थी”४"४व! 7 

अच्छा ? मगर वे लोग तो'“प' 

आ जायेंगे । भाभी की चाल आप जानते ही हैं। घीरे-धीरे चलती हैं वे 

सब तो अभी घर बन्द होगा, अच्दर जा भी ने सकूगा 

'कितनी देर लगेगी ? एक वात बताऊँ ? मेरी मामीजी आपकी भति एकाग्र 
पाठिका हैं ए 

अरे सच ? यह तो तुमने वड़ी अच्छी खबर दी (४ 

आपसे परिचित होने की बड़ी इच्छा थी मामीजी की »? 

अब कौसे होगा ? तुमने कहा न कि चली जा रही हैं।' पराशर ने कहा । 

'हूँ, कल ही । वैसे, इस वार कई दिन रहीं । दाटानगर रहती हैं ॥” 

थकान और खीभ से शरीर और मन टूट रहा था। फिर भी पराशर ने यह 
नहीं कहा कि तुम्हारी मामी की कुण्डली बाँचने के लिये मरा नहीं जा रहा हूँ । सम्य 
समाज का जीव है न वह । उसने अति सौजन्य से हाथ जोड़ कर नमस्कार करते हुये 
विदा लेने की भंग्रिमा की । कहा) तो क्‍या हुआ ? फिर तो आयेंगी न ?! 

अतः महिला-मण्डली को विदा लेना ही पड़ा । 

नीली रोशनी का संकेत पकड़ पराशर चलता रहा। बड़ी विचित्र वात है । 
इतने धीरे चल कर भी वह करीब पहुँच गया और उन दोनों का पता ही नहीं । भव 
क्या करे पराशर ? सड़क पर टहलता रहे या सामने वाले सहन पर बैठा रहे ? टाँगें तो 
जवाव दे रही हैं। मत हो रहा है कहीं लोट जाने को । कितना धीरे चलती है शकुन्तला ? 
चींटी की चाल ? तो भी अब तक भा जाना चाहिये था । शकुन्तला है भी खूब | आज 
उसे पिक्चर जाने का मन हुआ ? हो सका ? 


हो सकता. है, अश्ञान्त मन को कुछ देर के लिये बहलाने के इरादे से गई हो । 
ठीक उसी तरह जैसे अपने अशान्त मत को बहलाने, संयत करने पराशर दौड़ कर 
पैयामवजार चला गया था। सोचा था उस मकान के छत पर वनी कोठरी उसे पनाह 
देगी, उसकी चोटों को सहलायेगी । 
8 3 पराशर मकान तक पहुँच गया | भरे यह क्या ? दरवाजा खुला 
घ्‌ः 

वाह रे लोग ) पिक्चर का इतना शोक कि मियाँ बीवी घर खुला-छोड़ कर 
पिक्चर देखने जा पहुँचे हैं! रात के नौ से बारह का शो । पड़ोस में एक चोर भी 
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रहता है । सभो जानते हैं, ऐसे मौके को वह कभी हाय से निकलने न देगा | कहो ऐसा 
दो नहीं कि धर बन्द देख चोर ने ही सव सफाया कर घर छुपा छोड़ दिया है ? 

चलते-चतते झुकना पड़ा पराशर को । 

फ़िवाड़ के चौपदे से लगी खड़ी है शकुन्तला ॥ 

अरे बाप यहाँ ? करियर से आईं ?! उसे इस तरह सड़ो देख पराशर का दिल 
इतने जोरों से घड़कने लगा कि उसे जो सूका वदही कह डालना पड़ा । 

दो कदम पौछे हट कर शकुम्तला ने तीखेपन से कहा, आई ? आई से मत- 
लद 

मतलव ? मतलब यह कि आप तो पिक्चर गई थी ने ?! 

(पिक्चर ?! 

हीं । मूचता तो कुछ ऐसी ही मिली मुझे ।! 

राह रोक कर शुन्तला तन कर पड़ी हो गई | 'सूचना मिलो आपको ? ऐसी 
मूवना भा किसने दो, जरा में भो तो सुनूँ ॥ 

दिला कौन ? और जो लोग गये थे उन्होने ही दी ) अरे, बढ़ी जो थापकी छत्रि 
न है, दया उसका नाम-- 

५न दया है कहने की जहूरत नद्दी । आप उसे ठीक ही पहचानते हैं। अच्छा, 
तो उन्हीं ने आपको बीच रारते मे रोका था। इतनी दूर से साक-साफ पहचान तो मे 
पाई पी जेकिन भेरा सनुपान कुछ ऐसा ही पा ३ बड़ी बेशर्म है वह छोकरी । इतनी 
राव गये--सड़क चलते !-छि; ।! 

अफयोस इस बात का है कि उस वक्त उस जगह ऐसा कोई था नहीं कि 
धरुन्दला से पूछता कि छर्म-हया के मामलों में वह इतनो जागरुक कद से हो गई। 
यह जो बह छुद, रात की निर्जनता में, पराये मर्द के इतने करोव खड़ी है कि उसकी 
सांर्सों से पराशर का बटन छुला कुर्ता कॉप-काँप उठ रहा है, वया यह शर्म-हया का 
विदर्शन है ? भर यह णो पराशए को सांसों से उसके माये पर बिखरे वाल उड़ रहे 
हैं, यह ? बया है यह, इसको बया कहा जायेगा ?ै 

सैकिन नही, कोई नहों पा पूछने वाला । अतः शकुन्तला का साहस और 
बढ़ा । बोली, 'इतनी जल्दी छुटकारा कैसे मिला ?! उसके स्वर फा व्यंग्य तीर-सा 
बोध गया पएशर को ३ 

स्यंग्य पद नारी का ही एकाधिकार नहीं। पुरुष भी उसका प्रयोग करते हैं । 
वक्त जरूरत उनकी थातों की आड़ से भी उसकी नोंक चमक णाती है) पराशर ने भौका 
पा कर बहा, दिख ठो रहा हैँ कि मिल गया है छुटकारा ! वैसे छुटकारा मिलने की 
बाद नहीं पी । महिलाओं के चंगुल से मुक्ति वाना बेशक आश्चर्य की बात है !! 

दिया ? बया बोने आप ?? 

'कोई खास बाठ नहीं । ऐसे ही एक साधारण बात [? 
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हाँ, क्‍यों नहीं । आप लोगों के लिये सभी बातें मात्र साधारण ही होती हैं । 
वया इसीलिये आप दोनों दोस्तों ने मिल कर मेरे अपमान की साजिश की ?? 

तेज चलती साँस और तेज होती हैं ) इतवी तेज कि काँप-काॉप उठता है उसका 
आँचल, उसका वक्ष । सारे शरीर का रक्त मुँह पर आ जुटा है, लगता है अब फुट तब 
फूटा । आँखों की दुष्टि अस्वाभाविक रूप से तीत्र और उज्ज्वल । 

करीब । विल्कूल करीब । करीव-करीब सीने से सटी हुई । 

शायद सवेतन ही, शायद विना सोचे, पराझ्षर चार-छह कदम पीछे हट जाता 
है । अपने को यथासम्भव संयत कर कहता है, या मुसीबत है यह ! वाहक आपको 
अपमान करने की बात भी कहाँ से उठा लाई ? क्यों करने लगे हम आपका अपमान ? 
और इस महान्‌ कार्य के सम्पादन के लिये दोस्त कहाँ मिला मुझे सहायता करने के 
लिये ? कहाँ है सन्‍्तोष ? सो गया ?” - 

मतलब आपका ? आपको मालूम नहीं है कि कहाँ है वह ? वह तो आज भी 
तक दफ्तर से ही नहीं आये ॥/ 

आफिस से नहीं लौटा ” विचलित हो पराश्र ने कहा, मगर आपकी छवि _ 
तो कह रही थी, 'सन्तोष भाई लोगों को सिनेमा में देखा !” बड़ी विचित्र बात है । 
वैसे, आपको यहाँ देख मुझे ख्याल आया, कहीं ऐसा तो नहीं कि पिक्चर देखने वह 
अकेला ही चला गया । अजीव माजरा है 

कुछ भी अजीब नहीं, वातों का सिलसिला लम्बा करने के इरादे से औरतें 
काफी कुछ जजीव बातें कह डालती हैं ॥” 

'ज्नो, बात बनी । अब तक लेखक-पाठक समाज में पराशर राय नारी मनो- 
विज्ञान का अच्छा जानकार माना जाता था । आज उसकी वह स्थाति घूल चाट रही 
है । जो भी हो, मगर इस सन्‍्तोष के बच्चे ने चड़ा भमेला किया । काफी देर हो चुकी 
है। उसकी तलाश करना जरूरी हो गया । जाऊं देखूँ, कहाँ पता मिलता है”? कह 
पराशर पलट कर जैसे ही चलने को हुआ कि शकुन्तला ने उसके कूर्ते का छोर पकड़ 
लिया । फूंफकार कर बोली; कहाँ जायेंगे तलाशने ? वह तो, मुझे चीचा दिखाने के 
लिये, जानन्यूक कर कहीं छिपा है । । 

यह वात है। अब समझा पराशर कि आज शक्न्तला इतनी उत्तेजित क्यों है । 
क्या कारण है उसका इतना बिफरने का। सरे-शाम से इतनी रात गये तक घर में 
अकेली थी। एकान्त में रहते-रहते उसने अपमान वर्यरह की दलीलें खड़ी कीं और 
तिलमिलाती रही । यह अगर किसी और दिन की घटना होती, पहले की बात होती 
तो अब तक रो-रो कर वेहाल हो गई होती वह | आज का दिन कुछ और ढंग का है, 
इसलिये उसकी सारी चिन्तायें उल्टी-सीथी राह में वह रही हैं । 

धीरे से कृर्ते का छोर छुड़वाते हुये पराशर ने अति संजीदगी से कहा, 'पागल- 


पन का वक्‍त नहीं यह । जानती तो हैं कलकत्ते की सड़कों पर कितनो-कितनी मुसीबर्तें 
भा सकती हैं ।' 
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मुद्जीवद ? कैसी मुसीदत ?! दाठुन्वला का रंग फ़क होता है | सोते से जाग 
कर उठी हो ऐसे चौंक कर अस्त-व्यस्व फपड़ों को ठौक करने लगती है | 

दरवाजा बन्द कर सोजिये | मैं जरा पता लगाऊे । 

“इतनी रात गये कहाँ पता लगाते जायेंगे आप ?ै 

दाने में, अस्पतालों में“ 

चौत निऊत पढ़ती है दयुल्तला की । चीज़ के निकलने के साथ ही पराभर 
के पीछे वाले भिडकाये किवाड के पलों को खोलता अन्दर दाखिल होता है सन्‍्तोय । 
व्यंग्य से कहता है। 'सग रहा है यहाँ किसी नाटक का रस-घन दृश्प चल रहा है [? 

भुम्सा आना ही स्वामाविक था। एक तो जिसके लिये चिन्ता से अधमरा हो 
अस्पठातों और थाने में जा रहा था, उसे सही-सत्ामत देखते ही गुस्सा उबल पड़ता 
है, और फिर वह अगर व्यंग्य करे, तो कैसा लगता है ? 

उत्तेजना से काँपते हुए पराशर ने एक काम ऐसा किया णो उसके प्रकृति-विरुद् 
है। मुड़ कर सन्तोष को कन्यों रो पकड़ ऐसा भकमोरा कि उसकी हड्डियाँ घरमरा 
गईं ३ कहने लगा, 'कहाँ था अब तक बे, अमागे ? 

मुम्कराया सम्तोष | बोला, 'झास कहों नहीं । वस, यही समझ ले, अभागे जहाँ 
रहते हैं, वहीं यानी सड़कों पर (7! 

धरे धाम से इतनी रात तक सड़कों की सम्बाई नापता रहा तू ?” 

/तहीं, सारा बकत नहीं ।! 

'पिनेमा देखने नही गया पा ?! 

गया था। बुछ वक्‍त उसमे भी निकला । मगर बताया किसने ?! 

किसी मे भी बताया हो ॥ लेकिन एकाएंक वबत काटने के साधनों की तलाश 
जयों कर रहे थे तुप्त ?! 

“बता नहीं सकृदा । दपतर से निकल घर आ रहा था। घर के करीद भा, 
मे जाने बयों, घर आते का मन नहीं हुआ। वापस लौट पढा। इधर-उधर चक्कर 
लगाता रहा | घक कर जब लौटने लगा तव देखा 'रंगलोक” के सामने घूव भीड़ है । 
मैं भी चला गया 7 

+बहुत अच्छा किया। सेकिन शो खत्म हुये भी तो काफी देर हो गई ।? 

'हो ठो हुई । अछस मे मैं अब तक इसो विचार में था कि एक रात छर्क की 
देंच पर विताई जाये तो कैसा हो | इसी सोच-विचार में देर हो गई ।' 

कमाल है ) मेरे विचार में नाटक अपने वलाइमैवस पर पढ़ेँच चुका है, अब 
पर्दा गिराना आवश्यक है ।! 

'प्रवल्तव ?! 

हु “मठलब तुम्हारी समझ में ठीक ही आ गया है। जो भी हो, में तुम्हारी त्तरह 
पक में रात बिठाने की योजना में रात नहों कादूगा। मुझे नोंद लगी है, मैं सोने 
चत्ता ) सेकित साफ जान सो, जो हो चुका, हो चुका | दस, थब आगे नहीं )' 
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पराश्वर चला गया | विंपष्ण दुष्टि से उसका जाना देखता रहा सन्तोष | परा- 
शर जब अपने कमरे में चला गया तव सन्तोष अपने कमरे की भोर बढ़ा । चलते वक्‍त 
उसका साहस न हुआ कि छाकुन्तला को बुला ले। कमरे में पाँव रख उसे लगा कि यह 
उसने ठीक वहीं किया । उसके इस कार्य ने एक अनिश्चित संशय को उसाड़ कर उसे 
एक निदिचित सत्य ही नहीं बनाया, साथ ही उसने अपने को बहुत खोटा, बहुत बोचा 
कर डाला है ! 

क्या शकुन्तला अपने कमरे में नहीं जायेगी ? 

क्या वह सारी रात सहन में पड़ी तिपाई पर ही बेठी रह जायेगी ? 

रात के तीन बजे तक नींद न आई सन्‍्तोष को । 

रात के चार बजे तक सिगरेट पर सिगरेट फूंकता रहा पराशर | 

तिपाई पर बैठी झकुन्तला पौ फूठने के वक्‍त घरती पर लोट कर सो गई । 

रात के तीन बजे तक विस्तरे पर करवर्टें बदलता रहा सनन्‍्तोष और सोचता 
रहा, यह सब कुछ न हुआ होता तो कितना अच्छा होता : पति-पत्नी में मतभेद तो 
होता ही रहता है, फिर समझीता भी हो जाता है। उसे याद आती है अपने दादा 
की वात । देखा तो नहों, पर सुना था उसने कि उस सज्जन का ख्याल था कि इस 
जग में जितने पुरुष हैं सभी उनकी पत्नी की कृपा के भिखारी हैं। साय ही, पत्नी भी, 
उन सबों पर कृपा लुटाती फिरती हैं। इस अन्तर्दाह से पीड़ित हो वे अपनी पत्ती पर 
डण्डे वरसा अपने दिल की भड़ास निकालते और गुमराह पत्ती को राह पर लाने का 
प्रयास भी करते | एक तरफ यह, दूसरी तरफ दादा-दादी के आदर्श प्रेम की कहानियाँ 
दूसरों को दृष्टान्त-स्वरप सुनाई जाती थीं । 

अगर यह स्वाभाविक था, तो फिर सन्तोष ने अगर गुस्से में आकर शकुन्तला 
को दो-चार खरी-खोटी सुनाई, तो क्या उसका अन्त समभौते में नहीं हो सकता ? तो 
फिर आज की यह घटना क्‍यों घट गई ? यह जो आज महामूर्ख़ की तरह वह सड़कों 
पर आधी रात तक भटकता रहा, फिर घर आकर दोस्त के भागे अपने को नंगा 
किया, यह क्‍यों किया उसने ? क्यों किया शकुन्तला का अपमान ? 

लानत है ! लानत है उस पर ! काश ! यह सब कुछ भी ने हुआ होता ! 


सिमरेट फूँक-फूंक धुँयें की भरमार करता पराशर क्या सोच रहा था 

सोच रहा था, अगर॒उसको इस प्लाट का कोई उपन्यास लिखना होता तो 
उसकी गति किस भोर होती ? क्या होता उसका अन्त ? हाँ, बता सकता है वह, 
उसकी कलम से इस उपन्यास का कैसा अन्त होता 


प्राशर राय जीवन के आदिम सत्य में विदवास रखता है। समाज के वनावटी 
सत्य में नहीं । 
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और दाजुम्तला ? 

यह तो कुछ और द्वी सोच रही थी । 

यह सोच रही थी कि अगर आज सन्तोपष की नई इच्छा यानो पार्क की बेंच 
पर रात बिताने की इच्छा पूरी हुई द्वोवी, वो फिर आज की रात वया होता ? 
गयानतया हो सकता था उस हालत में ? और कुछ वक्‍त तक अगर वह म थाता तो 
धुत्तला अवश्य ही अत्यन्त व्याकुल होती और उसकी व्याकुलता को शान्त करने के 
निये उपस्यित व्यक्ति किस हृ्‌द तक व्याकुल होता ? थाने से पाना, अस्पताल से अस्प- 
तात् भागा फिरता ? 

कैसे जाता ? 

अगर शकुस्तला मारे खौफ के, मारे चिन्ता के अगर बेहोश हो जाती ? 

रोते-रोते बेहाल हो अगर दौरे पड़ने लगते ? 

उसे इस हालत में छोड़, पर-द्वार खुला रख कैसे जाता वह दोस्त को तला+ 
घने? 

गह नहीं हो सकता । 

अतः बयानवया द्वो सकता था, उसकी मधुर कल्पना में दकुन्तला की रात 
बीती थी | इसे चिन्ता का विलास कहा जा सकता है | कहा णा सकता है नारी-मय 
का स्वरर्भ । 

रोग में, शोक में, दुःख मे, विपदा में उसका एकमात्र सुख आत्म-विकास में 
है। चाहे जैसे हो, अपने को प्रामिनेण्ट साबित करने में ही उसकी प्रकृति की तृप्ति 
होती है। अपने को दुखियारी के रूप में प्रकट करने में ही उसकी छुशी है । 

इसीलिये, ऐसी मोहन चिन्ता में विभोर श्कुन्तला को लगा कि लौट कर 
सस्तोष ने उसका बहुत भयंकर नुकसान किया है । उसे लगा कि मधुर-मोहक पेय द्रव्य 
के गिलास को उससे छीन कर घरती पर सन्तोष ने ठोक उसी क्षण दे मारा है जब कि 
वह उसे अपने प्यासे होठों से लगाने ही वाली थी । 

इस संसार पर कौन-सा कहर ट्रटता, अगर एक रात सन्तोप पार्क की बेंच पर 
काट ही देता ? 

स्म्तोप के बदले दाकुन्तला । 

पार्क की बेंच पर ने सही, तिपाई पर बेठ, छिड़को की रेलिंग पकड़, रात काटो 
घुस्वला ने। और फिर रात जब पुरी हो चली, धरती पर लेट गई | वह भी यो ही 
पक कर नहीं, एक विचित्र इच्छा के वशीभूत होकर | दोनों कमरों का एक-एक किवाड़ 
इस सहन में छुलता है। सुबह उठ कर अगर बाग की ओर या थाषरूम जाना हो, 
कहीं जाना नहीं भी हो, तो भी कमरे का किवाड़ खोल अगर बाहर आना हो, तो 
वह बवश्य ही दिलाई पड़ेगी, इसलिये बासी फूलों की श्वियिल माल्रा-सी शिपिल 
भंपिका में शबुन्तला फर्श पर पड़ी रही । 

दिखाई पढ़ेगी ही | इसका कोई विकल्प है ही नहीं । 

.। 
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जो भी पहले उठेगा, कमरे के बाहर पाँव रखते ही उसे रुक जाना पड़ेगा । 

और रुक जाने के बाद ? - 

क्या देखने वाले के मन में जरा-सी करुणा या सहानुभूति जागेगी चहीं ? 

यह जो वह पाँव मोड़े, एक वाँह फैलाये, दूसरी सीने से लगाये करवट लिये 
पड़ी है, फैली वाँह और पाँचों के तलुबों का कोमल लावण्य, झुले जुड़े के बिखरे केशों 
का कारुण्य, गालों पर नमकीन आँसुओं की क्षीण घारा की रेखा की माधुरी, वुझी 
अँखों के कोरों से ढुलकता आँसू का एक सोती--सारा एकत्रित किया जाये तो कौन 
नहीं मानेगा - कि यह है करुण लावण्य का जीता-जागता चित्र । है ऐसा कठोर दिल 
वाला पुरुष कहीं, जिसका यह देख, दिल भर न आयेगा ? 

अगर सन्‍्तोपष देखे तो क्या वह भूल न जायेगा कि पिछले दिन शकुन्तला ने 
उसे कैसी जली-कटी सुनाई थी ? पिछली वात भूल ममता की उम्ड़ती बाढ़ में बहता 
क्या वह बाँहों में भर शकुन्तला को कमरे में उठा नहीं ले जायेगा ? बड़े स्नेह से उसे 
पलंग पर लिटा नहीं देगा ले जाकर, ? 

हाँ, अगर सन्तोष देखे | 

अगर सनन्‍्तोष पहले उठे । 

और ? 

और अगर पराशर्‌"*“१ | 

भोर के नीम अन्चेरे में कमरा खोलते ही अगर उसे घरतो पर लोटता यह 
लावप्य-पुंज दिखाई पढ़े ? 

तो क्या, अधिक न सही, क्षण भर के लिये ही सही, आत्मविस्मृत्त नहीं हो 
सकता वह ? 

पल भर के लिये भी नहीं भूल सकता कि शकुन्तला उसके मित्र की पत्नी है. ? 

... श्रिया, प्रेयसी, श्रेमपानी--यह जो शब्द हैं, कया इनकी सृष्टि केवल कदर्थ की 

व्यंजना के लिये ही हुई थी ? ; 


अद्भुत तो यह है कि यहो वात सोच कर हेरत से भर गया पराशर । सोचा, 
भाषा में प्रिया, प्रियतमा जैसे छाब्दों की संरचता हुई क्यों है ? रात को चार बजे तक 
बैठा रहा वह | फिर लेटा था। उठ भी गया था फौरन ही, और कमरा खोलते ही 
धक्‌ रह गया उसका दिल | शकुल्तला उस समय तक गहरी नींद की स्थिति तक नहीं 
पहुंची थी। तभी भी साँस हल्की नहीं हुई थी, आँसू का एक बंद तभी भी बाँईं आँख 
की कोर में टलमला रहाथा।. - रे ु 

दुःख और क्षोभ की, इस प्रत्तिमा को कुछ देर हतवाक होकर देखता रहा 
पराशर। देखते-देखते उसके सन में एक अजीव-सी भावना जागी। क्यों उसका सन 
अपने को अपराधी मान रहा है ? क्यों तुला है वह अपने को दण्ड देने पर ? 
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प्रैम अगर मलत काम है तो अनादि काल से उसका जमगाने बयों होता आया 
है ? प्रिया एब्द अइलील है शया ? $ 

प्रेम का अर्थ बसंयम है गया ? 

शिक्षा, सम्यता, धात्तीनता, रघियोध, कया यह सव मात्र मिट्टी के पुतल्े हैं ? 

दिल पर धासन कर सपघे कदमों से पराशर वापस अपने कमरे में गया, बिस्तर 
पर से तकिया उठाया। करीब आ, बहुत ही सावधानी और बहुत ह्वी ममत्व से परती 
पर छ्ेटी क्षु्पा अभिमानिनी का सिर उस तकिये पर रखा। बड़े ही स्नेह से माथे 
पर विसर आये केशों को सहला कर सलटा दिया। आँचल खींच ठण्डे से सिठुड़े 
पाँवों को ढंक दिया, और, ईइवर जानते हैं वर्यों, उठ कर घलते-चलते घ्तिर धुमा एक 
निगाह डाली दूसरी तरफ से छुलने याते किवाड़ पर ! 

उस दरवाजे फी ओर, भोर के भुटपुटे में अपने कमरे से निकलते वक्त, जिस 
दरवाजे के छुते पत्के पर पड़े पर्दे को आड़ भे, पलंग की बाजू का एक हिस्सा जहाँ से 
दिखाई पड़ रहा पा । 

चलते वक्त मगर साट को बाज़ू का एक हिस्सा नहीं, पथराया हुआ एक ब्पक्ति 
था दरवाने के चौसटे पर। गर्दव फिरा देखते ही नजरों का मिलना हुआ। पैसे मे 
मिलती नजरें ? बुत बने उस व्यक्ति की सारी घेतना ही तो समाई थी उसकी 
म्ाँखों में ! 

भन-भन-भन ! 

सैजी से बर्तनों की उठा-पटक करती रही घन्दना । पानी भरने, धाल्टी उठाने* 
धरने, आँगन में माड़ लगाने में भरसक शोर करती रहो वह । तीन-चार घरो में 
काम करती है बह । उसे र्पाल है कि जितने अधिक तेजी से हाथ-पाँव चलायेगी, काम 
उतनी ही जल्दी आगे बढ़ेगा | चन्दना ऐसा रोज ही करती है और इतने अनावश्यक 
शोर-गुत के वारण रोज ही शडुस्तला की फटकार सुनती है। आज सुबह जब वह 
अपनी उठा-पटक करती रही तब उसे बड़ी हैरत हुई यह देख कर कि ओर दिनों से 
ज्यादा धोर द्वोने के बावज्भद घकुन्तला ने शैँटा नहीं। डाँदा ही नहीं, कही दिल्लाई 
भी नहीं पड़ी । मालकिन गई कहाँ ? 

गायब मालकिन दी नहों, मालिक भी हैं। ओर मातिक के दोस्त, उसका भी 
कहों पता नहीं | सारे लोग भाज सुवह-सुबह, चन्दवां के लिये धर-द्वार खुला छोड, 
हवा-सोरी को निकल गये गया ? 

अजीब बात है ! 

काम पूरा कर चलते वक्त घन्दना इघर-उपर देखने लगी। 'ए भाई, ई तो 
बड़ी आफत भई !! वह भव धर इस तरह खुला-फेला छोड़ कर णाये तो कैसे जाये ? 

चूल्हा सुलया घुकी घी, वह भी बेकार ही जल रहा है। 
इधर के कमरे, उपर के कमरे में कॉकती चन्दना अन्त में बाग सें पहुँची । मरे 
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मालकिन तो यहाँ पाँव फैलाये बेढी हैं! लगता तो नहीं कि नहाई-घोई हैं, अभी तो 
बासी चोटी यों ही लटक रही है । यह कौन-सा ढंग है रे भाई ? और दिन तो इस 
चक्त फिरकी की तरह नाचती फिरती है मालकिन । खाना आवबा वन चुका होता है । 

चन्दना में और जो भी गुण हों, नम्रता का लेशमात्र नहीं है। झकुन्तला क्के 
देखते ही हुकारी, 'ऐ भाभी, हियन का करत हो ? चूल्हा तो जर-जर बुताये लगा, 
खाये के न वनी का ?ै | 

जवाब नहीं दिया भाभी ने ।. 

चन्दना जरा सहम गई । कुछ घीरे से वौली, का बात है भाभी ? जी तो ठीक 
है न तोहार ?” ल्‍ 

भवकी शकुस्तला ते खिसिया कर जवाब दिया, तिवीयत सराब क्‍यों होने लगी 
मेरी ? बिल्कुल ठीक है ।' | 

दया रे ! तबीयत ठीक॑ है तव मूरत बनी हियन काहे बैठी ही ? भैया जोगन 
दफ्तर न जँईदही का ?! 

'नहीं । न 

(अरे मोरी माई ! काहे ? कौनों छुट्टी वा का ?! 

मालूम नहीं ।/ 

(पिछवाड़े वाले घर की मालकिन तो छुट्टी की वतिया नाहीं कहेन । वल्के चुल्हा 
घराये में तनी वेर भई तो दस ठे वात सुनाइन । जाये मरे | छुट्टी हुईओ है तो का ? 
दपतर के होई, पेट के छूट्टी तो कवो चाहीं होत, चली चल के कुछ ववावो, भौर हम 
पईसा देवो, चजार जाई ॥! 

ह बाजार नहीं जाना है | तुम्हारा काम हो चुका हो तो तुम जानो ॥? 

अरे बाप ! इत्ता गुस्सा । काहे न जाये होई वजार भाभी ? नेउते जावू का ?! 

तुम जाओोगी ?! 

अरे मोर वपई ! ई तो आज फौजी लाट भई हैं। जाव न तो का तोहरे घरे दिच 
भर बैठी रहव ? रहे से हमार पेट भरी ? ई वतावा, दरवाजा के वन्द करी ? तू हियाँ 
हो, बाबू दुनीं कतओ दिखऊतेन नाहीं ।' रा 

रहने दो दरवाजा खुला । तुम फिक्र न करो 7? 

शक्लुन्तला के इस रूखे व्यवहार से चन्दता बहुत ही आहत हुई-। बड़वड़ाती 
हुई चली गई। दरवाजा जहाँ तक सम्भव -था, जोरों से बन्द करती गई। 'कईओ 
दिन 28325 के पिजाज बिगड़ा है है तो होई । मनसेदु-से कगरा भवा तो हम 
और कप 6 2 होत । काहे क वरदास्‌ करी ? काम 
दे 20 कक के, तू अप घरे हे ) मनसेदू से कमरा होई ने का 

है । के लईं दुनिया भर के हँसी-ठिठोली ! राम-राम ! मालिकौ 


के अव्किल पै पत्थर परी गे वा । द जले रे हे 
कृवन जरूरत रही फृः द्व ज्‌ की गिरिस्ती में एक तीसर मुसण्डा घुसावे क्के 
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इस इलाके के तौन-चार सग्रे-संट्रे मकानों में काम करती है चन्दना ॥ यहाँ से 
जो वद्वडाती चलती तो अगते मकान तक उसकी वड़वड़ाहट न रुकी । छवि के घर कपड़े 
घोते-घोते छवि को घुला कर वह शिकायत करने लगी, 'ऐ बिटिआ, तनी सुना | ई 
जो लास कोठी घासी हेन, भरे उहै जेसे तोहार बहुत आवदय-जाव है, उन्हें का भवा 
है ? जातत हो -कछु हि 

नाराज होकर छवि बोली, “बहुत आना-जाना कब देखा तुमने ?" 

“अरे गुस्सात हो गोइपां | भादत-जात तो रहते हो, का हम नाही जानित ? 
हुआँ के कमवा पूरा कर आयों, अबे तजुक ने नहाइन न॑ कुछ । खाये के बनावे के कवन 
फहे | बगिया में मुँहना फुलाये बैठी हन । कहा बजार के पहसा दे देओ, सौदा सुलुक 
लई भाई, तबन हमें कार्ट दौड़ाईन । बाबू दुनों कतो ग हैं, घर माँ कबनो नाही ४ 

छवि ने इस ताजा खबर! पर विश्षेप ध्यान न दिया | लापरवाही से धोली, 
पाये होगे कही ॥ अभी पिछली रात तो दोनों से ही मुलाकात हुई थी | सन्तोष भाई 
तो पिनेमा हाल में ही दिलाई पढ़े थे ।! 

“आई मोरी मैया ) में कहों की का होये गई रे माई । कहाँ चले गर्येंत्र दूनो 
जने । एक घात मगर कहवे, चाहे मानो चाहे न। मालकिन के जरूर कुछ भवा है । 
उनकर ढंग आज ठीक नाही | उन्हें देखके हमें नाही लागत कि आज घठिहँ कि 
पाये के बनइहैं ।! 

'तो बया हुआ ? इस चिन्ता में तुम व्यों दुबली हुई जा रही हो ?' चिढ़ कर. 
छवि बोती और जाने लगी | घन्दना से छुटफारा मिला छवि को पर अपनी माँ से 
नहीं । पीछे ही पड़ गईं वे । 'जा न छवि, देख न जाकर कि वया हो गया उसे । दुल्हन 
दबोमार तो नही हो गई ? जाकर पूछ, कुछ चाहिये कि नही ७ 

“माँ, तुम भी अजीब द्वो ! क्यों जाऊं ? पूछ भी कया ? जाने भी दो ।! 

मगर महिला निरस्त न हुई । होती भी कैसे ? मारे कौनू हल के उनके पेट में 
तो पलवली मची थी । 

(अरे तो बया हुआ ? हाल पूछने वही जाता चाहती, तो तुलसी की पत्ती लेने 
के बहाने ही चली जा न एक बार । पता तो लगा कि उसको कया हो गया 

'जान कर तुम्हे कौन-सी मुराद मिलेगी माँ ?! 

“मुराद मिलने-पोने की बात कहाँ से आई रे ? पड़ोसी का फर्ज है, पड़ोसी के 
दुःउ-छुल में साथ देना ॥ भगर चली जाय्रेगी तो वया बिगड़ेगा तेरा ? ऐसा भी वया 
गुस्सा दिपाना !! 

“बस माँ, अब बस करो | जा रही हूँ“व! 


दोनों सलियाँ ! कितनी अन्‍्तरंग, कितनी मिलनसार ! एक दूसरे को देख 
किलता छुत होती थों। धण्टों साथ रहती, बोलती-बलिय ती । 
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और आज? एक आई चिढ़ती-खिंसियाती | दूसरी उसे देखंते ही जल-मु॒ने 
गईं। रा ज ह 
यही छवि ! न्‍ 
| यह छवि ही है सारी परेशानी का मूल । सुबह से शकुन्तला इसी खोज-बीन 
में लगी थी । कब, किस दिन किस कारण उसके संगीत और कवितामय जीवन का 
लगे हूदा, कब हुआ छल्द-पतन ? कौन-सी घठना थी जिससे सिंहासन से खींच गिष्ययी 
गई वह ? महारानी प्रिखारिनी बन गई। नकाव “किस दिन उतरा ? सोचते-सोचते 
बहुत दूर चली गई थी शकुन्तला, पर तह नहीं मिली थी उसे | अचानक थाद आई 
उस्ते उस दोपहर की । उस कहर की दोपहर की, जिस दोपहर को वह छवि को पराशर 
से मिलाने ले गई थी । 

जिसे अब तक वह नितान्‍्त वालिंका समझती भा रही थी, उसी में उसने उस 
दिन देखा था यौवन की उद्ामता । तभी न शक्ुन्तला"** । 

हाँ, सच है। उस दिन छवि से ईर्ष्या हुई थी उसे और वह ईर्ष्या लगातार 
बढ़ती ही चली जा रही थी। हो भी क्यों व ? शकुन्तला के चारों और तो समाज ने 
गृहस्थी की अभेद्य लक्ष्मण-रेखा खींच दी है, जबकि छवि को आकाद की पुरी स्वच्छ- 
न्दता प्राप्त है । शकुन्तला की सारी संभावनाओं का अन्त हो गया है, जबकि .छवि के 
आगे संभावना ही संभावना है । ' 

शकुन्तला की लेखा की कापी में अब जमा कुछ न होगा, केवल खर्चो का 
व्योरा ही लिखा जायेगा, जब कि छवि का लेखा-जीखा केवल जमा-पूंजी का होगा। 

इस स्थिति में अगर शकुन्तला ने छवि से ईर्ष्या की तो बहुत ठीक किया । 

मात्मपक्ष के इस समर्थन के क्षण में छवि आवविभूत हुई । । 

जितना सिकोड़ना मुमकिन है, भौंहों को उतना सिकोड़ कर शकुन्चला ने छवि 
से निगाह मिलाई। भगवाद्‌ की बड़ी कृपा है कि कलियुग में अग्वि-दुष्टि से भस्मीभूत 
नहीं किया जा सकता | 

सहज होने का विफल प्रयास करती छवि बोली, “भाभी, माँ ने तुलसी की 
पत्ती मंगाई है ।! 

(तुलसी की पत्ती ?? भौंहों का तनाव और कठोर हुमा । 

हुँ, माँ ने कहा ।! 

४ वैसे तुलसी की कराड़ी सामने ही थी, हाथ बढ़ाते ही पत्ती मिल सकती, पर 

मालिक जब सामने हो तो पूछ लेना जरूरी होता है । 

रुखाई से शकुन्तला ने पुछा, 'कौन-सी पूजा है भाज ?? 

पता नहीं ।? 
का हा सौजन्य, सोम्यता आदि सारी सामाजिकता भूल एकबारगी चीख 
बे ह व) सुर्भ भाँसा देने की कोशिश मत करो । तुम्हारी चालवाजी न समभूँ; 

ने इतनी नादान हूँ, न इतनी मूर्ख । जरूरत तुम्हें तुलसी की पत्ती की नहीं, स्वयं 
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नारायण कौ है | यूद सममतौ है। रात के बारह वजे चौराहे पर रोक कर बतिराई) 
उससे जी म भरा, पौ पूटते ही तुलसो की पत्ती का बहाना बना फिर दोड़ी आई हो 
पर आज सुम्दारी मनोकामना पूरी नहीं हो सकेगी वह नहीं है ।' 

इस निम्नकोटि के आक्रमण के लिये छवि प्रस्तुत म थी, इसलिये पहले ऐो हरे 
रह गई। फिर कोष और क्षोम से उसका मुख सुर्स, साल हो गया । गुरसा मो ए९ डे 
आया ही, अपने पर भी आया] थयों आई वह ? जरूरत जया थी सुदइरुस्श २९९ 







आने की ? हे 
अपमान की ज्वाला में जब आत्मग्लानि आ जुड़ती है तब उदय श| रा 
अधिक होता है। इस कारण छवि भी मुख नहीं मोड़ती । इट रूर झा: दब र 


बहू। और करे भी यर्यो न ? पह भी तो ओरत ही है। साँप नही दो दर 
ही! 
शरा संमलते ही छवि बोली, 'सभी को अपनी-सी मठ सोर हो बिरेपा * 
धया ? कया बोली तू ?! 2 
सकते जो कहा साफ ही कहा । आपको सुनाई न पड़ा हो- रेड भो रूर पड 
कारण फिर कह रही है कि सारी दुनिया आप-सी सावरो सहे। करे झएण ३ 
कि अपनी शक्ल किसी को दिखाई नहीं देती ।/ 5 
चजुन्तला को धूल घटाती, चप्पल फटफटावी रखो शाह हैंझए मर 
चढाये उस्ते धूल ? क्या छवि नहीं जानती कि संसार को टुफे मे 8289 अड 
है ? बद्टे पाते में लिप गई है ? साथ ही, उसका ढरदा रेझरई स्थाति ४7. 
छवि चली णाती है । 
मारे सज्जा के शजुन्तला का मन होठा है, रह रएः 
भाग जाये। भागना पढ़ेगा "अवश्य भागना पेय 3६7 झुच एज 
न्तला नही रह सकती। कारण यहाँ के लोदों ने इहुस्‍्ता कं दो 
उसकी झोचनीय दुर्बलता की कहानी बद किड्यो 
इन लोगों के सामने धदुस्तल्ा अद है 
घलते-चलते छवि यह बया कर ३ई ?ैं 
गया उसने दकुस्तला पर पूझ़ा ? पर रेड : 
भरे नहीं ! ऐसा भी कमो हो चर 
तो किर उसका मुंह-झाद्या इद्दा हर 
जसन कम बयों नही होती ? 
अरे हाँ, धृप भी ठो घट्े है दृइ : दे 


/7# #/ 













मुफ्त को, माथे को ! 
बाग से उठी। रट्त हें कई इड्न्त्चा! 
सहन ? 





पिछती राव दो इच्े हे: 


६६ || अत्िक्वार््त 
और, उसके दोस्त को देखा था। किर क्या हुआ ? कंव॑ गंयां सत्तोष ? कब चला गयां 
उसका दोस्घ ? धरती से मुँह सठाये पड़ी थी-शकुन्तला । उसे तो किसी ने बुलाया तक 
नहीं । 
के फ्टी-फटी आँखों से -शकुल्तला चारो ओर देखती रही | :उसे लगा, इस घर को 

वह आज पहली .वार देख रही है ॥ आज उसे यह घर इतना अजनबी क्यों लग रह 
है ? वह तो रोज ही दोपहर को इसी तरह अकेली ही रहती है, पर इस तरह डर त्तो 
कभी नहीं लगता । 

आँगन में आग-सी बरस रही है धूप । गर्म हवा के भोंके - सहव तक भानआ 
भुलसा रहे हैं।. ,. '' 

खाने वाला कमरा घूल-गर्द से अंटा पड़ा है। रसोई का इन्तजाम-विहीन चौक, 
सराय के चौके से भी अपरिचित । 

' बड़ी भंजीव बात है । एक वक्त अगर घर-प्रहस्थी का नाटक धीमा पड़ जाये 
तो परिवेश इतना बदल जाता है ? भुतहा-सा लगने लगता है अपना प्रिय परिचित 
घरुद्धार ? 

शिथिल चरणों को घसीटती हुई वह बाहर वाले कमरे में आई । वही कमरा 
जिसे मेहमान की सेवा के लिये सजाया था | 

कुंआर की तपती दोपहर । खिड़कियाँ खुली हैं। सड़क पर जहाँ इंटें तोड़ी जा 
रही हैं, वहाँ से हवा मुद्ठी-मुद्ठी गर्द ला कमरे में फैला रही है। कमरे में पाँव रखते 
. ही जड़ हो गई शकुन्तला । 

मोफ ! कितनी निस्सीम है यहाँ की शूल्यता ! 

शून्यता की इस प्रचण्दता ने भकफोर दिया शकुन्तला को । मगर किस बात 
को शुन्यता ? यही तो व कि जो दो-चार कपड़े अलगनी पर लटकते रहते थे, वह भव 
वहाँ नहीं हैं। यही न कि फर्श पर थोड़ी सी जगह घेर कर जो दो सूटकेस रहते थे; 
। नहीं हैं। इसके अलावा और तो जो कुछ था, अव भी मौजूद है । उसी तरह रखा 

|| 

फिर ? 

फिर क्यों वह इस वात का विश्वास नहीं कर पा रही कि: वह जो इस कमरे 
में रहता था फिर आयेगा, फिर बैठेगा इस कुर्सी पर, क्‍यों नहीं सोच,पा रही है कि 
खुली खिड़की से आती हवा से उड़तो कापी को सिगरेट केस से दवा पत्ले पर पन्‍ना 
लिखेगा वह ? 

सिगरेट की खाली डिव्वियां तो अभी भी रखी हैं खिड़की पर । - मेज के नीचे 
रखी है, घर में पहनने वाली हवाई चंप्पल । पलंग के नीचे लोट रहे हैं दो-तीन मैले 
रुमाल । 

हमेशा-हंमेशा के लिये जो विदाई होती है, बया वह ऐसी ही होती है ? 


गतिकात || ६७ 


था घायद हमेशा-हमेशा के लिये थो बिदाई की दा ही ऐसी होती है । हर 
पक्त के इस्तेमाल की हर चौज अपनी जगह पर मौझुद रहती है। हुए भीज पर इरे- 
मात करने याते के व्यक्तित्व का। उपस्थिति का निशान ! बार-बार भाग होता है; वह 
यभी माता ही द्वोगा | आते ही कहेगा, 'माजरा क्या है ? मेरी चीज़ों की यह हतत 
ईसे हो गई ? के ५ 
आन गहरूर होता है पर आता कभी नहीं । 
पराशर भी अब कभी नहीं आयेगा। श्रकुन्तला को पूरा विदयास है। यह 
जानती है कि उसके जीवन से पराक्षर का विलोप मृत्यु के घियोप के समान अमोघ और 
भीषण है। यह मात्र शकुस्तचा की आशंका नही) भ्रमाणित सत्य है। एक लाइन मात्र। 
पहुदे-पढ़ते कष्टस्व हो गया है, शकुम्तता को । मुट्ठी खोल, हथेली में बन्द पंशौने से 
तर कागश के उस टुकड़े को शकुन्तला ने एक बार फिर खोला। फिर पढ़ा | इस आशा 
ऐ कि घापद अद्षरों की उस माला से कोई नया अर्थ भंकृत हो, कोई नई वात सामने 
8 बंगला में लिखा एक वावय--उससे अब कौत सा नया अर्थ मिलेगा ? कौन से 
रहस्य का उद्पाटन होगा ? 
बह, इतना ही तो लिखा था उसमें ! 
'इन्तोप, तुम्हारी बात रख ने सका, माफ करना । मैं चला । पराशर ।/ 
बस, इतना ही | और, कुछ भी नहीं । 
मतलब यह कि उसे सिर्फ सन्‍्तोष से ही कहना था, जो भी कहना था। विदा 
भी पिफफ उसी से लेनी थी उसे । 
शबुस्तता से पराशर को कुछ नही कहना था। सन्‍्तोप को मगर उससे कुछ 
बहना था। दपतर का चपरासी उसके वक्तव्य को लिफाफे में भर कर ले आथा दोपहर 
को 
दपपर का चप्रासी आकर बाहर खड़ा इधर-उधर देख रहा था। बुत बनी, 
बैठी घुन्तता उसे दिसाई तो पड़ रही थी पर उसको दक्षा देख कुछ कहने का साहस 
नही जुदा पा रहा था बेचारा । अचानक शबुन्तला ने बाहर की ओर देखा । चपरासी 
ने मौका पाकर कहा, चिट्ठी है ।' ; 
मुंहबदद उफ्ेर लिफाफा | सन्तोष की लिखावट ) बंगला अक्षरों में । 
लिफाफ़ा हाथ में लिये धजुन्तता की समझ में न आया कि कलकत्ते रहने आने 
है बाद से यह लिखावट उसने देखी है या नहीं । नीलमणिपुर सप्ताह में दो पोस्टकार्ड 
जाते हैं। उन्हें सन्‍्तोष दफ्तर से लिख कर पोस्ट कर देता है। यदा-कदा, शकुस्तला 
00% एफाष चिट्ठी डालती है, वह भी महय इसलिमे कि विल्ट्र उनके पास है। 
3 हे में भी वह अपने अहंकार को भूलती नही, विल्टू की बात ज्यादा पुछ्धती नहीं । 
देद से हुए पत्र के अन्तिम वाबय के साव जोड़दी है, 'आशा है, विल्टू सकुशल है ।' 


ह्द अविक्रान्त 


इसके अलावा, इस परिवार में पत्राचार की कौई रौत नहीं ।. कोई किसी कौ 
पत्र नहीं लिखता। इसी कारण सन्तोप की लिखावट उसे अपरिचित-सी लगी। या 
ऐसा तो नहीं कि लिखते समय सत्तोष का हाथ काँप रहा था, इसी कारण लिखावढ 
कुछ वदली-बदली सी 

सन्‍्तौप ने लिखा है, अचानक निर्णय ले कुछ दिलों की छुट्टी पर धर जा रहा 
हैं। वक्त है नहीं, घण्ठे भर में गाड़ी छूटेयी, इसलिग्रे विशद कुछ लिखने की फुर्सत 
नहीं । वैसे, उतकी इस वक्त जरूरत भी नहीं । घर जा रहा हूँ, जान कर घवराना मत, 
तुम पर पहरेदारी के जिये किसी को चुलाने नहीं जा रहा हैँ । वैसी इच्छा न कभी थी, 
न अब है । यह मैं तुम्हें सोचने का मौका देने के लिये-कर रहा हूँ । बाशा है इस मौके 
का लाभ उठा कर तुम अपनी सानसिक स्थिति का जायजा लोगी, अपने निर्णय पर 
पहुँचोगी । अगर तुम यही तय करो कि तुम मुभसें मुक्त होचा ही चाहती तो मैं बाधा 
नहीं डालूँगा । साथ ही, यह भी नहों चाहता कि तुम पर किसी किस्म की मुसीवत्त 
भाये। तुम्दारे भैया से फोन पर वात की है | कहा है जरूरी काम से मैं घर जा रहा 
है; तुम अकेली रह जाओगी । वे अवश्य ही तुम्हारा हाल पुछुने आयेंगे । पराश्षर तो 
खैर है ही । जरूरत समभो तो चन्दना को कुछ पेसे और देकर दिन-रात के लिये रख 
लेना। इस महीने की तनख्वाह पूरी ही आलमारी के छोटे दराज में. रखी है, तुम्हें 
कोई तकलीफ नहीं होगी । मेरे हट जाने का एकमात्र कारण है, तुम्हें एकान्त में सोच- 
समझ कर निर्णय लेने का मौका देवा | इति--! 
वाह रे पत्र | न सम्बोधन से शुरू, न हस्ताक्षर है अन्त में । सिर्फ कुछ थोड़े से 
निर्देश ! - 

मोर साथ में केठी भीपण अवहेलना । 

शकुन्तला अगर मुक्त होना चाहती है, तो सब्तोष को मुक्ति देने में जरा भी 
एकराज्ञ नहीं होगा । 

कठिन होने लगती हैं शकुन्तला के मुख की रेखायें । आँखें आग बरसाने लगती 
हैं। उसे निर्णय लेना होगा ? अपना भाग्य आप ही बनाना होगा ? अच्छा, ठीक है । 
ऐसा ही होगा ! 

पत्रवाहुक खड़ा था। शकुन्तला ने पुकारा, ऐ भाई, सुनो ।' 

दो कदम भागे बढ़ा वह । 

तुम्हें पत्र दे साहब ने क्या किया ?! 

जी, यह तो में बता चहीं सकता ॥ 

“कहीं जाते देखा उन्हें ? 

जी, ठीक-ठीक मालुम नहीं !? 

खत देकर और कुछ कहा था ?? 

जी नहीं ॥! 

+अच्छा, ठीक है।! 


अठिक्रान्त | €है 


जैमे ही चपराती चसने को मुड़ा, शठुन्वत्ता उठ खड़ी हो बोली, 'दिकों । सुनते 
जाओ ड़ 
दृष्टि में जिन्नासा भर बह मुड़ा 
'म्रेरा एक सत एक जगह देते जाओगे है 
साहब को 7 
हों, रिसी और को । मैं पता लिख दूंगी । तुम पहचान कर जा तो सकोगे 
न?! 

यह तो मानी हुई बत है कि ऐसा विचित्र प्रस्ताव कोई भी मानते को तैयार 
न होता । चपरासी ने भी अत्यन्त नम्नता से कहा, 'जी, वक्त तो नही है । 

वक्त ने हो तो वक्त निकालने का मंत्र फूँकता पड़ता है । वही मंत्र फूंकती है 
इतुस्तता । यह राजी हुआ | तब मे के आगे वेठ उसने कटपट पत्र लिखा। पत्र और 
रुपये चपरासी को पकड़ा दाकुत्तला ने अनुनय से कहा कि जितनी जल्दी हो सके वह 
पत्र फो जगह पर पहुँचाये। नहीं तो दहुन्तला पर बड़ी मुस्ीवत आयेगी । 

संतार फे सारे बन्द किवाड खोलने की कुंजी ले, आश्वासन दे चला गया वह 
धपरासी, और दएकुन्तवा बैठी सोचती रही, मह बया कर डाला उसने ? 

पता णानती थी द्दुग्तला, स्कूल कभी देखा न था उसने। 

सतत लिसने को लिख तो दिया, पर इसका अंजाम क्‍या होगा ? 

अगर यह आदमी खत लेकर सन्तोप के पास जाये ? अगर उसी से पूछे कि 
इस पते पर कैसे पहुंचा जायेगा ? अगर चिट्टी ही दे-दे सन्‍्तोष को 

लेकिन ऐसा वह करेगा भी मयो ? 

धुन्तला ने तो उसे बड़ी वारीकी से समझाया है कि इस खत के जल्दी से 
जह्दी पहुँचने या न पहुँचने पर उसका जोना-मरना भूल रहां है। और फिर, इस पत्र 
में उस चपरासी को सन्देहू-जनक घटना का भान होगा भी बयो ? आदमी तो आदमी 
को ही सत लिखता है। कितने ही कारणों से लिखता है। 

और अगर कही मारे उत्सुकता के वह खुद ही लिफाफ़ा खोल डाले, तो ? 

णो ह्वोगा देखा जायेगा ! अब नहीं सोचा जाता। भाग्य मे जो लिखा होगा 
सह तो होना ही है--भोगना ही पढ़ेगा । डरने-घवराने से कब किसका फायदा हुआ 
है ? मौर फिर विससे डरना ? वयों घवराना ? धदुन्तत्ा मे तो मन पवका कर ही 
लिया है। णो होना होगा देखा जायेगा । एक बात मगर तय है--अपमान का जीवन 
जीने को तैमार नही छजुन्तता । 

पर! 

पत्र दो स्कूल के पते से भेजा गया है । 

लेकिन जया आज पराश्चर स्कूल गया होगा ? जा सका होगा ? क्या पता ! 
पुदपों के मद को पाह मिल्ले तो कैसे ? सद कुछ संभव है उनके लिये | अब सन्तोष को 
ही देख सोजिये--गया है न वह आज यथानियम अपने दफ्तर ? 
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घिट्ठी लेकर भपराशी के भले जाते ही शमुन्तला नंगे फर्ण पर पेट के बस 
छेद गई। ने मे लिखा है निर् 

आज उप्ते अपे सत्यानाश् को पर चुलाया है। अपने हाथों से लि्ा है निर्मे- 
पण-पत्र । सब्तौष मे उसे अपने भगिष्य पर पौसला जेने को आज़ादी दीः है ।: तो ठीक 
ऐै, पौसला पाए लिया है उसने । आत्गनाश का पय ही उसे भविष्य की ओर से जाने 
पाला पष ऐै। हा 7 | 
जो पति एपे दियों तक देशने-जागने के बाद भी इतसी छोटी-सी गलती पर 
अगामास छोए कर जा समता है, उस पति की अवहेलना फो साहू फर उसी फे भरोसे 
पय्यों रहे शतुरातसा ? गधों करे अपनी जिल्यगी बरबाद ? ऐसी दो कौड़ी की चहीं है 
शगुश्णला । कीगंती है यह । कॉफी कैची है उसकी फीगत । 

सहक मे कियारे, जहाँ सएक गरसात फा काय हो रहा है, उसी फे बराबर 
भाषार एक ऐगसी रकी। गुएस्ले में रहगे पाले फई शोगों ने देसा, चहीं दिसा सिर्फे 
शगुर्तला फो । पता भी वे चा। पता उसको तथ भला जब मीटर के पैसे ले धुज 
उशती प्री गई टंगयो और टैगसी फे आरोही ने घर के अन्दर भा, उसके फरीब भुफ 
फर पाए, हू गया ? एस तरह पयों पड़ी हैं यहाँ ?! . 

शमुब्तला तो ऐसी तेजी से उठी जैसे उसे बिजली एु गई हो । 

उठ गेणे शमुच्तला । पिएृल्त ऐ, आँसें फैला ऐेसती रही। बेशक उसने पत्र लिसा 
था, बेशक बुलाया था, पर उसके गन में वे तो उस पत्र के पहुँचने की आज्ञा थी और 
ते ही उस पर एससी जल्दी फाम ऐने की । ोई-सी देसती रही पराशर को । ममता 
उगड़ने तंगी पराशर फे सन में । शकुत्तला फो देस फर लगे रहा था कि अभी तक 
तेत़य णगत्‌ में गहीं जौद पाई है बहु। उसका हर हाय-भाव उद्भान्तों जेसा था। 
पिउल्ली रात के पुश्रपप्सों फे बाए आज फा दिन भी बहुत भारो रहा है शकुन्तला के 
जिये । रात भर सोई नहीं, जाज इतने पिन पढ़े तक ने भहाई, न फुछ साई भी । बाल 
बिफरे, गुण फुमाजाया एआ । घकान और भूर् से चुर हो सो गई थी पह । अचानक 
इतनी भहुरी भी से जाग उठने फे कारण उसे सेत होने भें इतवा घक्त लग रहा है। 

ऐसी स्थिति में उसे ऐश फोई पुरुप-हुदय अगर फणणा से भर जाये, भमता से 
पिपलने लगे तो एसमें ताज्जुब कया ? फिर भी पराशर मे जपनी लगाम खींची । जहाँ 
पक हो; स्पाधायिक हो कहा, भागजा क्या है ऐवी जी ? 

शकुन्तला बोली नहीं, सन्‍्तोष को पत्र बढ़ा दिया । 

। अर फा संत पढ़ना पराधर गलत मानता है, पर उस पत्र को उसने सिः- 
संफोध हाथ में लिया जोर पढ़ा भी । फिर बोला, हूँ | तो यह जाना सभ्र है या धय- 
फाया पमकी ?ै! 

'पह जो भी कहता है सत्र ही कहता है 7" 


“विष्फर्ष यही विकलता है कि सियाँ-यीयी ने मिल फर 


र मसले को सूच उसभा 
शा हों ९! कट 2 
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(उसने मुझे छोड़ा है, में भी उसे छोड़ दूँगी ?? 

'हिद्य ! कसी बचकानी बात करती हैं ! आप दोनों समात ही नि्ोष हैं ॥? 

औबघकानापन कह कर अपनी जिम्मेदारी से कन्नी काटना चाहते हैं ? 

(ज़िम्मेदारी विभाने का हक ही कह है मुझे कि कभी काटने को सोचे ?! 

“अगर बह हक मैं दूं तो “१ द 

/शडुस्वला !! 

पराशर की आवाज में सागर को गहराई थी, पर सागर की सजीदता मे थी 
उसके बेहरे पर । सेहरा उसका पृष-दु से मुलसे पत्ते जैता हो रहा था । 


बम सम्पदा है ! 

पर जो प्रेम सरल स्वाभाविकता से नहीं आता; णो प्रेम शखला को नही 
मावता, वह प्रेम विप्दा का ढामास्तर मात्र है। ऐसे श्रेम को स्वोडाएे का साहय 
कितने लोगो में द्वोता है ? ऐसे श्रेम को निभाने की शक्ति भी कितने लोगो में होती है? 

धवुन्तता की विछ्वलता उत्म हो गई है । नोद की विज्लता, आकस्मिक प्रिय- 
मित्नन की विध्वतता । 

उठ चैठी वह | पुजते-मूलते वालो को दोनो द्वाथों स्रे लपेट जूड़ा फ्ेर कर 
इपष्ट और रियर स्वर में बोली, 'यूव अच्छी धरद सोच-धमझ्क कर जवाब दीजिये! 
मेरा उत्तरदायित्व सेने का साहस है आप में ?? 

(सा अदमुत और कठिन प्रश्न क्यों पुर रही हो शबुन्तता ?! 

परानत्ी है कि मेरा प्रश्व अदुदुत है, कठित भी । पेशे से शिक्षक हैं आप । हर 
दिन छात्रों से वे जाने कितने ऊल-जबूल प्रस्त प्रष्ठा करते हैं। भाज व हो, उत्तर ही दे 
दोजिये । यह उत्तरदायित्व ही नहीं, बोझ भो है, बहुत मारी दो, फिर भी सोच कर 
बताइये ।! 

(जी असंभव है उस पर विचार-विमर्श बसा शुन्तला ?! 

असंभव ? क्यों है असंमव ?! 

ग्मवध्य ही बसंगद है। धान्ति पे सोचोगी अगर तो तुम्हें भी दिपाई पढ्ेगा 
कि यह फिस हद ठक असंभव है । अभी तुम सन्दोष से नादाज हो, उस साराजगी 
और क्षोम के कारण” 

भही ।! श्रडुन्वला गर्दन हिलाती हुई बोची। वह न झोस की बात है, ने 
साराशगी की | अपने दिल का रा मुझसे छिपा नहीं ।/ 

वअगर ऐसी दात है तो उस दिल पर काबू पावा जरूरी है।' 

खयों ? भला ऐसा क्यों ?' पक्षी के तोब्-वीदण स्वर में शुल्तला पछवी जाती 
है। 'र्यों दाना दो काबू ? आपके किसी उपस्यस की नायिका अगर ऐसी पररिदिषि में _ 
होतो हो आर उसे वया करने हा निर्देश देते ?ै जया आप भी सवादनी रूड्ठिवादियों/ - 
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की तरह पातिब्रत्य धर्म का भण्डा' फहराते यही फरमान जारी करते कि नारी का 
एकमात्र आश्रय-स्थल पति है--चाहे वह कैसा भी हो ? क्या आप उससे यही कहते 
कि अत्याचारी अपमानकारी के चरणों की दासी वन कर रहे ? | 

हो सकता है, अपने उपन्यास में मैं ऐसा न कहता,” पराशर ने विषण्णता से 
भर कर कहा, 'मगर यह तुम क्या कर रही हो शकुन्तला ? साहित्य के सत्य को जीवन 
का सत्य बनाना चाह रही हो ? साहित्य का सत्य जीवन के पटल पर उतारना संभव 
नहीं | वह सत्य तो दूरदर्शन का सत्य है, जागे आने वाले युगों का सत्य है ४! 

बहुत बुभीभल बुक्का चुके, अब वस करिये। साफ-साफ कहते क्यों चहों कि 
आप से नहीं होगा ? बात सही भी है, क्यों राज़ी होने लगे आप इतना बड़ा भार 
ढोने को ?! 

'काह् शकुन्तला, सिर्फ भार ढोने का प्रदन ही एकमात्र प्रदन होता !? 

अपने को भूल वैठी शकुन्तला। भूल गई परिवेश को । भटके से परादार का 
हाथ पकड़ कर बोली, पर क्या ऐसा नहीं होता ? इस संसार में कभी हुआ नहीं है 
ऐसा ? समाज, ध्यूखला, चीति, तियम इन सबों के इतिहास में यही क्या पहली घटना 
है ? बोलो ? चुप न रहो ! जवाब दो मुझे ।! 

पराशर के बहुत करीब, उसकी बाँहों की पकड़ की सीमा में छटपटाती रही 
शकुन्तला 

कया करे पराशर ? 

अपने को वह और कितना रोके ? 

सीने में सागर की लहरों का उफान, आगोश की सीमा में प्रेयसी नारी ! जिस 
नारी के फूल से सुकूमार शरीर को सीने से लगाने के लिये पागल हो रही हैं इच्छायें, 
वाँहों में भर भाग जाने को प्ररोचित कर रही हैं कामनायें ! इच्छा हो रही है--इस 
घर की, समाज-संसार की सीमाओं को पार कर दूर, कहीं वहुत दुर भाग जायें। 
जरूरत हो तो पृथ्वी की सीमा भी पार कर डालें | 

किसे मालुम हो सकेगा ? 

अगर दूर, किसी ओर भ्रान्त में जा घर बसायें तो कौन पहचानेगा ? मगर 
ऐसा भी कोई देश कहीं है भी, जहाँ पहुँच जाने पर, आत्मघिक्कार से मुक्ति मिलेगी ? 

इस अन्तिम प्रश्न का कोई उत्तर नहीं मिलता, अतः हार कर अपनी उत्मत्त 
होती प्रवृत्ति पर अंकुश लगाना ही पड़ता है | बाँहों की सीमा के करीब से बाँहों के 
घेरे में नहीं लाया गया प्रेययी वारी को। हद से हृद, पीठ पर रखा जा सकता है 
आवेग से काॉँपता हुआ हाथ । / 

शकृन्तला क्या करे ? इच्तजार करे ? 

भाशा करती रहे ? 

हाँ; शायद इन्तजार ही करती रही । 

मधुर की प्रत्याण्षा में उन्मुख रही । - 
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और नहीं तो क्यों चुपचाप पीठ पर रंगे उस हाय के उष्ण-स्पर्ध को रयीफारती 
रही ? वा उसकी प्रत्याशा पूरी दो सकी ? हाँ ? नहीं ? 


फिर ? बया हुआ फिर ? मटके से वह उठ वर्षो बैठी ? गया इसलिये कि उसकी 
प्रत्याशा फलवती नहीं हुई ? वह साग्रिनन्सी फुफकारी मयों ? बया इसलिये कि आशा 
भंग होने से बह अपमानित हुई ? उसने कहा, “मान-्रतिष्ठा पड़ी बजनदार चीजें हैं, 
न? अगर उसे पलड़े पर रखा जाये तो उससे अधिक वजनदार और रुछ मितेगा ही 
नहों, है म यही बात ? सर, जाने दीजिये । मैंने अद तक बहुत निर्लज्जता की, बहुत 
ही मूर्सतता । अब और कुछ कह कर आपको पशोयेश्य में नहीं डालूँगी | मगर मुझे मुक्ति 
चाहिये । इस रास्ते से न मिलेगी' न सही । रास्ते और भी हैं भौर उसके सापन भी 
अपनी मुट्ठी में हैं । 

पराधर का दिल काँप उठा । 

'ताज्जुब नहीं । ऐसी ही, हाँ ऐसी ही बोरतें तो करती हैं भात्महर्या | ऐसी 
ही, जिनका छीवन आवेग और इच्छा की उन्मादना द्वारा परिसातित होता है, 
जिनके जीवन में उत्तेजना ही सब कुछ है । 

आवेग | इच्छा ! उन्माद ! 

फिर भी, आवेष-कम्पित यह स्वर, उत्तेजना से लाल द्वोता यह मुख दिसना 
सुन्दर है, कितना मोहेक ! 

अब पराशर बया करे ? 

कया करना चाहिये उसे ? 

मित्र के प्रति अपनी विश्वस्ठता का निर्वाह करना बवश्य उचित है। तो गया 
उस्ते निभाते के तिये इसे आत्महरया करने को छूट दे घना णाये वह ? 

अब सवात्त जो उठता है वह यह है कि यह विश्वस्तता है ब्रा ? गया विदव- 
स्ततवा का एक और नाम मान है ? प्रतिष्ठा है ?ै गया विश्वस्त द्ोवा और प्रठिष्टावान 
होना एक ही है ? 

देशक ! ठोके ही कहा है धदुन्दता ने । मातद समाज में प्रचशिद मदस्ववद्वार, 
सम्पता, विश्वस्तता आदि अगविद्त में रझूछ नो नहीं। मदुप्य ने समाज में इतडा 
प्रचलन इसलिये दिया है कि इतठे उदड़ी मानन्यदिष्ा बसी रहे।वढ़ दौरदशाती 
बन सके । यह कहा पा झब्रे डि मे हर दुम्खदई झ सदर खड़ठा है, सिर दीं गड 
सदा तुम्दारी मान-दिष्दा पर झाँच आया । बस, इटदा ही ८ ? 

दराघर ने खिडुझ्े झे बादर देख 

देखते ही बाइवर्दे रे ऋण मरा दह है 

बरे ! झिदनो देर हे बापः है बडू 2 बढ जर छापा था कब ब्टिटा दयट 
था दिल का रूप  दोइइर का बढ देबइडंड दूं छंद खड़ा शेप दिवस झड़ इठाठ 
दार कर ? रब्प्या की इद बेदः नें वह दि डिदनी बहटेदी, अवदाप-पीक इगबाप ४४॥ 








प्र्न्पर रु 
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इस समय लग रहा है कि थकान से चूर प्रकृति अनन्योपाय हो अनच्यकार के आगे 
आत्म-समर्पण करने को तैयार हो रही है । 
शकृन्तला ! 

जवाब स्वर, से नंहीं, दुष्टि-वाण से देती है वह। 

दीक है | वही हो शकच्तला ।' । 

वही ? कौन-सा वही ?! 

वही, जो तुम कहना चाहती हो ।' 

महज इसलिये कि मैंने कहा ? कहने को तो मैंने मरने को भी कहा | तुम्हारे 
लिये अगर यह वन्धन मात्र हो 

गलत ने समझो मुझे । कहने को तो बहुत कुछ है, पर कैसे कहूँ ? रवीन्द्रनाथ 
के नायक की तरह कहने को जी चाहता है--'मेरे मर्म के मध्य जो बह रहा है, मेरे 
खून के कतरों के साथ, उसे मैं बाहर कैसे मिकालूँ ? कैसे दिखाऊँ ?? | 

यह तो मुझे मालूम है, तभी ने इतना साहस किया मैंने ॥” 

'फिर भी, मेरा अनुनय है, आज की रात कोई निर्णय पर न पहुँचो । आज 
की रात और एक बार सोच-विचार कर लो ॥! 

सोच-विचार !” सहसा हँसने लगी शकुन्तला | “इसमें सोचने-विचारने को 
तव सोच-चिचार करने नहीं बैठती ।' 

उसका यह झूढ़ मन्‍्तव्य सुन पल भर के लिये पराशर का दिल क्या एक वार 
फिर काँप गया ? शायद हाँ, शायद नहीं । आधुनिक युग का मानव है वह, स्प्री-मुख 
से अनेक स्पष्ट बातें सुनने का आदी है वह्‌ । उत्तर उसने दिया, कोमल-ंभीर थी 
उसके स्वर की अभिव्यक्ति। पराश्वर ने कहा, 'मेरा स्याल है, जो भी किया जाये, 
समभ-बूक कर करना ही ठीक रहता है। तुम्हें भी, अपने मन को तैयार होने का 
मौका देना चाहिये ॥* 

मिरा मन बिल्कुल तैयार है । अब मेरे मन में न कोई दुविधा है, व कोई दन्द । 
मुझे चुम आज ही, अभी ले चलो इस घर के बाहर । अव मैं यहां पल भर भी रहना 
नहों चाहती ।! 

यह घर वही घर है ! | 

जहाँ पहले दिन आकर ही खुशी से छलकती हुई शकुन्तला को लगा था कि 
पया स्वर्ग इससे भी सुन्दर है ? हो सकता है इससे भी सुन्दर ? शाक्रुन्तला की हथेली 
अपने हाथों के बीच पकड़ पराशर ने आवेग से पूछा, 'क्या तुम यह जानती हो 
शत कि यहाँ से एक वार बाहर जाने का मतलब है, .हमेश्वा के लिये बाहर हो 
जाना ?! 

जानती हैं! खूब अच्छी तरह जानती हूँ । में जो भी कह रही हैँ, सुक-बूक 
के साथ ही कह रही हूँ। उसे में यह बताना चाहती है कि त्याग देना पुरुष का ही 
भधिकार नहीं है ।' ! ; 
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धरुन्वला की हवेली छूट गई पराशर को यकड़ से । उसने घीरे से पूछा, (सिर्फ़ 
वतिये 
हु वानी पड़ गया शठुन्दता की उत्तेजना पर । प्रराशर के स्वान मुख पर अपनी 
गन्नी आँखों की सारो कोमलता उद्वेल्रती हुई बहुत ही धीरे से हृद बोली, नहीं, यह 
पे सिर कहने की वात है ।' 
स्ठब्बतवा ! घुणों ! 
मृत्यु-ठी धीतल स्वब्यवा ! 
बुद्ध देर ऐसे ही वीता। हिर; विदेही आत्मा की दीर्घशास-सी सरसराहुट 
[नाई दो, 'दित ढचते लगा । धामद भैया पा 
मय !! 
पष्घर को याद आया । सनी ने धरुन्तन्ला को लिखा है कि उसने श्कुन्तला 
; मंद को मूचना दी है । यह तो हो द्वी सकता है कि वह अकेली है जान वे दफ्तर 
; सोधे इधर ही बाजायें। उसे घाथ ले कर धर जायें । हाँ, यही होता स्वामाविक है । 
दिन ढलने लगा 
बजीवन्सा वाझय है ! 
भत छिए अभी ही चत घली ?? 
इघर-उपर नजट दौड़ाती शउुन्तता चोली, कहाँ ?! 
'कहाँ ? यह ठो मायुम नहीं ।/ 
मादूम पराशर को सच ही नहीं है । 
ढंसे मातुम होता बेचारे को ? झुछ घण्टों पहले भी उसे पता न था कि आज, 
इतनो पहदी दोस्त की वीवी को ले उसे मांग जाना पढ़ेया | पता तो उसे अभी चत्ता। 
धरमी फौरन ही उसने जाना कि यद्दी है उतका ललाटन्लेख । इस महात्र उद्देश्य के 
पापन के लिये ही माग्म उसे यहाँ से आया था ) 
भाग्य और भगवान्‌ ! अपने-अपने तरीके से सभी इन पर विश्वास करते हैं । 
वो फिर उठो ।/ 
“मपने घर तो नहीं ते जा रहे हो मुझे ?” 
अनो पूरी तरह सनक नहीं गया हैं ।' 
बब तक के दमपोंट्र वातावरण को चीरते मोती जैसे दांतों की पंक्ति चमक 
उठी, 'मवलव यह कि किसी हृद तक सनके हो 2? 
दातों की पंक्ति इधर भो चमकी, पिह भी कोई पूछने की बाठ है ?? 
बादलों के पीछे से चाँद मुस्कराया | वातावरण हल्का हुआ । 


उन्हें लग रहा था कि वे कहीं घूमने जा रहे हूँ । बसा दि पहले बहुत वाद था 
धुडे हैं। 
ध््च्च 
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सम्पर्क सहज होते ही भाषा की दूरी भा जाती है। “तुम” से वापस जाप | 

ज़रा रुकिये । टैक्सी बुलाने अभी मत जाइये । कुछ कपड़े तो ले लूं अपने ।! 

जरूरी है ? इतनी बड़ी दुनिया में क्या साड़ियों की कोई कमी है ?' 

'कमी तो नहीं । मिलेंगी तमाम, लेकिन जाते ही जाते आपको ओर कितना 
हैरान कहगी ?! * 

'देखो शुकुन्तला, अपने में उपजते इस अपराध-वोध को दूर करो । इसमें मुझे 
ज़रा भी खुशी नहीं । तुमने जो स्वेच्छा से मेरी होने की इच्छा व्यक्त की, इसी में मेरा 
अनन्त गौरव है ।! 


दिन डूब चुका था । अन्घेरा गहराने लगा । हवा की गति धीमी होती जा रही 
थी। बातचीत अब पूरे वाकयों में नहीं, वाक्य के भागफल में हो रही थी । स्वर अब 
स्वर की तरह फनभावा नहीं रहे थे, उड़ती तितली के पंख से सवसना रहे थे । 

पाला-चाबी कहाँ ?? 

वया करना है ताला-चाबी का ?? 

अरे नहीं, ऐसे कसे छोड़ दें ?” 

लिकिन चाबी दोगे किसे ?! 

दिखूँ ! 

सड़क पर पड़े स्टोनचिप्स और इंटों को बचा कर कदम बढ़ाते आगे बढ़ते चले 
वे । गली छोड़ राजपथ पर आकर टेक्सी पकड़ी । सीट पर धंस कर शकुन्तला अपने को 
यथासंभव छिपा कर बैठी थी | टंक्‍्सी के अन्घकार में ध॑स कर उसने देखा आसपास के 
सारे मकानों में वत्तियाँ जलाई जा चुकी हैं। इन मकानों में ज्यादातर मकाच उसके 
परिचित हैं । परिचित हैं तो क्या ? टंक्‍्सी में अपने को इस प्रकार छिपा कर न बैठ 
अगर गाड़ी की खिड़की से मुंह निकाल कर फाँकती भी तो क्या फर्क पड़ता ? सड़क 
पर अखिं बिछाये कौव खड़ा है ? किसे इतनी फुर्सत है कि पता लगाता रहे कि किराये 
की टैक्सी कब आई, कब गई ? किसे उतारा, किसे चढ़ाया ? 

लेकिन, काश छुवि ने देखा होता | 


शहर के कुलीन इलाके के एक नामी होटल के ऊँचे दामों वाला कमरा १ 
किवाड़ भिड़का दरवाजे से पीठ लगा कर खड़ा हुआ परादशर। अआंखों में 
गंभीरता और होंठों पर मुस्कराहुट बिखेर बोला, “आज की रात्र यहीं वितानी है: 
कल सुबह के पहले कुछ भी इन्तज़ाम करवा संभव नहीं । रह सकोगी न अकेली ?* 
. अकेली ?! चौंक कर शकुन्तला ने दोहराया । ० 
अभी कुछ देर पहले कमरे से ऐटेच्ड बाथरूम में जा खूब नहाई है वह । सूठ- 
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गेस से धुली-ग्रेस की सफ़ेद साड़ी निकाल कर पहनी है । माथे पर अमी जल की यूँदें 
चमक रही हैं। घारे दिन को मुरकाई, धकी, भूखी ध्ववुन्तला के चेहरे पर ताजगी की 
घमक मिलमित्ता रही है। 

बवीव को बोनोंघ कर नये घिरे से जीवत घुरू करते का स्थिर संकत्य उसके 
मन में घर कर घुका है । इसी कारण वह अव इतनो उज्ज्दल और धान्द है। अकेली 
रात बिताने या प्रध्ंग छिहते ही उसके शान्त निस्तरंग मद को घवका उगा । 

ली ?! 

फोम के मोटे गद्दीं पर सफ़ेद चादर ढंके विल्तर पर पॉव लटकाये बैठी उरा 
महारानी सूति पर एक धक्ित नियाह दाल पराधर ने आँसें हटा तो । कद्दा। 'भीर 
हो भी बय सता है ?! 

और तुम ?! 

'मेरे लिये गया चिस्तित होना ? मेरा तो एक डेरा है ही !! 

पराशर की बात सुन क्या ध्दुन्तता डर गई ? जया उसे लगा कि उसे यहाँ 
रप पराशर पिसक जायेगा ? बहुत मुमकित है उसने ऐसा ही सोचा होगा। गही तो 
यह बात युन यह इस तरह घिहर वयों उठी ? डरना तो स्वाभाविक ही या। जहाँ 
प्रापवोध होता है, भय ठो उसी जगह पनपता है । जहाँ कोई दावा मही, अश्शिए 
नही, यही पर तो जागती है पकड़ रखने कौ भाकुति । 

भ्ह्दी॥ 

“शही ? नहीं क्‍यों ?! 

तुम्हारा जाना ने होया ।! 

वओोचा तो मैंने भी ऐसा ही था, पर यहाँ आज एक भी इरए बोध शा 
नहीं है । बड़ी मुश्किल से यह एक कमरा मिला है ।! पे 
बालन कक 


बेदरप 


अब तऊ दाजुस्तला कल्पना के क्रिस लोक में दिदरप 
दुनिया में थी यह ? कही भी रही हो, मह तो शविया कहा वा 


इसे गराण हे आपए” भें 


झ्च्शा है के स्पडीर 


बी तरह वह स्वस्थ विवेचना के धरातल पर नहीं ये 










बड़ी अजीव हालत है । पराशर को देत, 
नहीं किया जाता कि वह व्या चाहता है। झस्ी रो 
प्रस्ताव उसने सामते रसा यह किससिये ? 
पढ़ने के लिये ? यह क्या चाहती है, रह पता 
झुद् ही अमी तक अपने साथ एव्मठ रहें हो 

मगर अब भेंपने-यमति से इस 

किनारे का सूनियंत्रिद इाध्द झड़ 
ने पकड़े तो काम बनेगा छसे ? जहर 
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है उसे । लज्जा नामक आभूषण को तिलांजलि दे उसे कहना पड़ता है, यह एक ह्ी 
काफी है ।' . 
कहाँ है काफी ?” 

तुम उतनी दूर क्यों खड़े हो ” करीब जाबो । कमरे सें वेठने की जगह की 
कमी तो नहीं ।! 

'सो तो नहीं है ।” कहता पराशर बढ़ा और ग्रद्दीदार जो दो सिंगल चैयर्स थीं, 
उन्हीं में से एक पर आसन जमा लिया। इतने आराम से, साज-सजावट की इतनी 
बहुलता का पराशर अभ्यस्त नहीं, इससे उसे वहाँ चेन नह हीं मिल रही थी । पर धन्य 
चारी जाति को, ऐद्वर्य और विलास के साथ अपने को कैसा फिठ कर लेती है ! 

शकुन्तला ने आँचल सँभाला । इधर-उधर देखा ! फिर वोली, क्यों नहीं है 
काफी ? यह तो डबल खाट का रुम है न !! 

पराशर मुस्कराया, सो तो है, पर छत तो एक ही है न शः 

विलोल नयन का कटाक्ष विलोलतर हुआ, स्वर की विह्नलता में आवेश भा 
मिला । मोहिनी नारी का स्वर फूटा, जिसके सहारे खुले आकाश के नीचे खड़ी होने 
का साहस किया मैंने, उसके साथ एक छत के चीचे रात बिताने में मुक्के तो कोई कठि- 
नाई नहीं मालूम होती ।? 

प्राक्षर ने मुस्करा कर कहा, मुझे तो हो रही है ।' 

(तुम्हें कठिय लग रहा है ?” 

'लग तो ऐसा ही रहा है। तुमने सुना होगा कि अचानक लाटरी खुलने पर 
मारे छुशी के लोग पागल हो जाते हैं। इसलिये हितैषीजन धीरे-धीरे समाचार देते हैं 
कि चोट न लगे । मेरी यह प्राप्सि तो उससे कई ग्रुणा कीसती है। राजपाट के साथ 
राजकुमारी भी ॥' 

कटाक्ष की दामिनी एक बार फिर दमक उठी । 'राजकन्या की बात तो जैसे- 
पैसे समझ ली पर यह राजपाट ? यह कहाँ है ? 

“राजकुमारी के आँचल में ॥ 

या कहने ! अगर ऐसा सोच खुश हो रहे हो तो ऐसा ही सही । लाभ की 
यथार्थता मुबारक हो तुम्हें ।' 

लाभ यथार्थ है या अययार्थ, यह मैं अभी तक तय नहीं कर पा रहा हूँ ।' 

शकुन्तला मन ही मन पुलकित हुई । उसे बड़ा मजा आया । 

यह कोई खास बात नहीं । न चिन्तित होने लायक, न डरने काबिल । यह तो 
महज आंखों की शर्म है। जरा-सी लज्जा, जरा-सी द्विविधा । शकुन्तला को ही आगे 
वढ़ इस द्विविधा को दूर करना पड़ेगा | औरत जब तक पुरी तरह त्यक्ताद् नहीं हो 
जाती, तव तक वह घर का आश्रय छोड़ निकलती नहीं | कस्वे के उस छोटे से मकान 
से तिकल आने का मौका अगर शकुन्तला को न मिला होता तो शायद क्रोध, घिवकार 
और अपमान से तिलमिला कर, सनन्‍्तोष पर बदला लेने के र्याल से साड़ी में आग 
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संग कर जल भरती वह । लैकिन शकुल्तला उस निर्जव परिवेश के एकाकीपन से 
निकल आई है, आई है जनारण्पमय नगर के जहरीने मागपराश के बीच । यहाँ का 
परिवेश भिप्त है। अगर यहाँ आत्महत्या करना है तो आग साड़ी में नही, समाजविधि 
और नीतिवोष पर लगाया है । 

परिवेश के बदसने पर मनुष्य भी बदल जाता है। जो युवती ससी के विवाह- 
मण्डप की रंगीनी में सास्यमयी, दास्यमयी, वाचाल और प्रगल्भा है, वही प्रातःकाल 
की घुश्रता में जब देवालय जाती है तो शान्त, गम्भीर और मोत हो जाती है । 

अमोष विधि के प्रचण्ड आकर्षण से मजबूर होकर पराशर शवुन्तला को जहाँ 
ले आया है वह है विलास का राज्य । यह एक ऐसी जगह है णहाँ पहुँचने पर स्वतः 
द्वी प्रघन जागते हैं, वया इस धरती पर सच हो इतना प्रकाश है ? है इतना संगीत ? 
भोग करने के लिये इतनी यरतु, इतने प्रकार हैं ? सोचना पड़ता है कि बया यह जोवन 
इतना ही तुर्छ है कि इसे अदना-सी वात पर बर्बाद किया जाये ? एक बात और भी 
है। निपिद्ध प्रेम तो शराव से भी रंगीन, उससे कही अधिक नशीला है। 

धमुन्तला की इच्छा होती है--ववयौवना किशोरी-सी उत्ताल हो उठे, उत्तेजना 
से उन्‍्मादी बनाना चाहती है अपने आयत्त में आये व्यक्ति को । पराद्र की यह हरी, 
उसकी सजगता उसे जहर लगती है। जो भी, जैसा भी हो, चाहे कितना ही भयंकर 
प्रयों न हो, हो जाये, तो उसको चैन मिले, ध्ान्ति आये उसके मन में । 

इस मकसद रो वह खाट से उतरती है, सधे कदमों से पराश्षर के करीब आती 
है, असके फन्‍्धे पर हाय रख अ'श्वासन देती है, “इतना भी क्या डरना ? 

साँसों की गरमी से उसके नाक, मुंह, सर्वशरीर मदहोश होने लगते हैं, उँग- 
तियों के स्पर्ण से मदहोश होने लगती है चेतना, उसका बोध, उसकी बुद्धि-बिघेचना 
मदहीश होने लगती है एक अनाम सौरभ की मृदुमन्‍्द सुरभि से । कमरे का कोना- 
कोना, हवा का हर भोका इस सुरमि से व्याप्त है, मदिर है। 

बालों में कौन-सा पैल डालती है धजुन्तला ? 

पत्थर का युत नही, हाड़-मास का बना इन्सान है पराशर | कितनी देर, और 
कितनी देर जंग जारी रख सफेगा वह ? 

था शायद, पत्थर का थुत नही। हाड़-मांस का बना इन्सान ही जेंग लड सकता 
है, जारी रस सबता है। पत्थर का बुततो एक घबके से ही घुर-चूर हो जाता है, 
इसके उदाहरण पुराण, उपपुराण, काव्य, कहानी, मुनि-ऋषियों फे उपास्यानों में भरे 
पड़े हैं। इतिहास के पस्ने दर पस्ने पर फैले हैं, प्रमाणित हो रहे हैं मठ-मन्दि रों, देवता- 
विद्रद्दों की छाया के अन्तराल में ॥ 

जो जीव सर्वाधिक दुर्बल होते हैं, बोध-दक्ति ध्षायद उन्हीं की सबसे अधिक 
तीदण होती है | 

इसलिये उसकी मदहोश अनुभूति की गहराई से आत्म-रक्षा के अस्त्र उठ आते 
हैं। कहता है, 'इर तो आपको ही ज्यादा लग रहा है। इतवी बड़ी लड़की, इतने 
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सारे लोगों के वीच रंह करं भी एंक .रात अकेले रहने का साहंस नहीं जुटो पी 

] है 
के अपमान से काला पड़ गया शकुन्तला का गोरा मुख । घीरे-बीरे हट गई वह 
उस जगह से । 

नारी की यही रीति है। ससम्मान प्रत्याख्याव को वह सर्वदा ही अपमान 
समक्त वैठती है । और फिर बदले में डंसने को फन उठाती 

“रहने दो । समझी मैं । लेकिन यह भी याद रखना, मुझे इस तरह वेधर कर 
भागने की कोशिश कामयाव न होगी तुम्हारी । जिस क्षण कमरे के बाहर पाँव रखोगे, 
मैं शोर मचा कर भीड़ इकट्ठी कर लूँगी ॥! 

(कुन्तला !? 

शकुन्तला सावधान हो विनम्र होती है । 

कं तुम्हें वेघर कर भाग जाऊँगा ? तुम यह कह सकी ? इतनी आसाती से रै! 

उसकी दृष्टि की गहराई, उसकी आवाज के भारीपन के आगे नीचता, शर्म 
से पानी-पानी होतो हैं। तो फिर क्या उपाय है ? उपाय है क्षोभ का प्रदर्शव, अश्वुजल 
का विसर्जन | 

पलंग पर लोट कर रो-रो कर बेहाल होती है शक्ुच्तला, 'वया में ऐसी जगह 
पहले कभी रही हैं ? चारों तरफ साहव-मेम दिखाई पड़ रहे हैं। डर नहीं लगता मुझे ?” 

सही वात है। मेरी ही गलती है ( यहाँ तुमको नहीं लाना था मुझे । अच्छा, 
अब चुप हो जाओ, कहीं नहीं जाऊंँगा मैं (! 


शर्न: शर्च: कलकते का कल्-कोलाहल शान्त होने लगा । विलास की थकान 
से अवसन्न हो चली थी लास्यमयी भोग भूमि | ऊँचे दामों की, नरम गहियों वाली 
गाड़ियाँ जो देर रात तक होटलों, सिनेमाघरों, नादयमंचों, वारों या क्लबों के फाटक 
के वाहर लम्वी कारों में खड़ी रहती हैं, एक-एक कर जाने लगीं । याव-वाहनों की 
घक्कम-घकके से ध्वस्त सड़कें रात के वाकी घण्ठों में आराम करने के इरादे से फैली 
पड़ी थीं । केवल ल॑म्पपोस्ट ही सीधे खड़े थे, सजग प्रहरियों जैसे सिर पर बत्ती जलाये। 

खुली खिड़की से उन्हें देखा शक्ुत्तला ने | क्षायद उन्हें देख कर ही उपमा 
उसके मन में आईं । खाट से उतर कर खिड़की के करीब आईं। घोमी पर तीखी 
आवाज़ में वोली, “लेम्पपोस्टों कौ तरह सारी रात खड़े-खड़े पहरा देने का इरादा है 
क्या तुम्हारा ?! 

खिड़की से लग कर खड़ा था प्राशर। सड़क की ओर देख रहा था। जवाब 
में उसने कहा नहीं कुछ, केवल पलट कर देखा । 


अपनी बात दुहरा कर शकुच्तला ने कहा, 'पागलों के लिये ही रात भर खड़ा 
रहना संभव है। मैं जाकर सोफे पर लेट जाती हूँ, तुम 
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नहीं शुन्तला । ऐसी सुन्दर रात लैट कर, सो कर खर्च करने का जी नही 
हो रहा 7" 

सुन्दर या पीडादायक ?* 

'वीड़ा ? झायद तुम्हारी बात हवी ठीक है। लेकिन, पीड़ा से ही तो सुन्दर की 
उत्पति होतो है ।” 

'स्ि़ कायर और डरपोक ही द्म्दों का जाल रच अपनी कमझोरी को छिपाने 
का प्रयास करते हैं!” जहर ! जद्र टरक रहा था शदुन्तला को जवान से, उसकी आँखों 
की दृष्टि से । 

उसके दोनों कत्घों को अपनी मजबूत पकड़ में ले पराशर आकुल हो बोल 
पड़ा, 'कमश्ञोर ! हाँ“शमुन्तला, तुम्हारा कहना बिल्कुल ठीक है। बहुत““हाँ, बहुत 
ही क्मशोर हैँ में, इसलिये भव तक वाकाद से धक्ति की भीख माँग रद्दा था ।! 

आशा बौर आशंका से थरयरा उठी शमुल्तत्ा, उसकी मुखर वासना भू हो 
गई ) घड़कते दिल से प्रतीक्षा करती रही । करती रही ! 


“पहां नहों, यहाँ नहीं, कह्ठी और', 

किसी और जगह में"? 

व्यर्थ हुई उसकी प्रतीक्षा। प्िर म्ुुका कर उसे द्ुवारा वापस लौटना पढ़ा । 
उसके दोनों कन्यों की नसे तड़के रही थीं। पराशर की मजबूत पकड़ से, लगता 
था हेड्टिड्मां तक प्रिस गई हैं! बस और कुछ नद्दी 

पराशर ने कहा है, आज नही। महाँ नहीं | इस अति परिचित परिवेश से 
दूर, जन-बस्ती की सोमा के पार, नया नाम, परिचय ले वे पुनर्जीबित होगें नया जीवन 
जीयेंगे। 

आज का दिन साहस-संचय का दिन है। शक्ति जु ने का दिन है । 


शकुम्तला को बया करना चाहिये ? 

देवता मान पराक्षर के आगे श्रद्वा से भुंकना चाहिये ? या मिट्टी का लॉदा 
मान कर उस पर पूफना चाहिये ? 

बह रात भी खत्म होतो है । 

होगी तो बेशक | मृतदेह को घेर कर. बेठे रहने वाली राव का भी तो अन्त 
होता है, कमी न कभी । 


दिन हुब चला था। 

पेड़ों के सिरों पर अभी चाँदी चमक रही थी । वीचे की छाया पर सोने की 
मभिलमिलाहट । “अभी तो क्षण-क्षण पट परिवर्तित होगा । सोने की भिलमिलाहट जब 
पेड़ों के सिरों और पत्तियों पर तावेगी तव नीचे के काण्डों पर नीम अच्छेरे की आँख- 
मिचौनी शुरू होगी । उसके बाद ऊपर-नीचे सब पर अन्चेरा छा जायेगा । एक बहुत बढ़ी 
और बहुत मोटी तुलिका से रंग और, रंगों के आवेश को लीप-पोत कर बराबर कर 
दिया जायेगा | नित सयेपत्त की महिमा से मण्डित यह खेल नित्य ही खेला जाता है! 
फिर भी, मोहित होता है मावव मन, पटठाक्षेप के हर परिवर्तन के साथ उच्छुवसित 
उल्लास से चमत्कृत हो वह कहता है, (वाह !” 


रैल मार्ग नहीं, गाड़ी की सड़क । 

इईंट-पत्थर, लोहा-लकड़ी, शहर गौर उसकी आकृति में वने कस्बों को पीछे 
छोड़ गाड़ी खुली सड़क पर आ गई है । यह वही बहुत पुराती और पक्की सड़क है जिस 
पर से हजारों-लाखों गाड़ियाँ जा चुकी हैं, जा रही हैं, भौर भी आगे जायेंगी । जिस 
पर से दिन हुवने की बेला में आकाश के बदलते रंगों को देख पराशर भौर दकुन्तला 
की तरह अनगिनत और यात्रियों के मुख से भी अवायास उच्चारित हुआ होगा, 
वाह !! 

तारीफ करने काबिल है सड़क । 

उसकी आयतन को देख कर लगता है, पंता-ठिकाना बिल्लोप कर निःस्सीम में 
खो जाने बालों के लिये भादर्श है यह सड़क । 

चलते-चलते कुछ देर में चाँदी की चमक चुक गई, सड़क के दोनों ओर लगे 
पेड़ों के सिरों और पत्तियों पर सुनहली शिखायें भिलमिलाने लगीं [ 

कितनी देर तक दिखाई पड़ेगा सौन्दर्य का यह सम्पुट ? 

सोन्दर्य इतना क्षणिक क्‍यों है ? 
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सवम्पता कै अन्त में घपलता | 
जी, वात वर नही; कहाँ जा रहे हैं हम ? जितनी यार पुद्दा, टात गये ए! 
पताया वो कि हम वही जा रहे हैं जहां हमारी तकदीर हमें घिये जा रही 


धह दो वही टातने वाली बात हुई न ?” 
“तुम चाहे नो. फह्दो, यही सच है। ओर सब को ठाता जा सज्ञता है, उसे 
तर] 
री अरे वाह ! तुम इतने भाग्यवादी कद से हो गये ?? 
/किठ्दी ने किसी वक्‍त हर आदमी भाग्यवादी हो ही जाता है ।? 
पता नहीं कया हो यया है तुम्हें ? कैसी अजोब अस्पष्ट बातें कह रहे हो? 
एक ही दाव स्पष्ट है--वह यह कि तुम्हें चेच नहीं। चंन होने की तो खैर बात भी : 
नहों। बपने तरीके से बेफिक जिन्दगी जी रहे थे और अब बिना कहे-पूछे सिर पर 
पहाड़ कोने को मजबूर किये गये हो ।” 
पुर भी ढोने को बया कोई मी किसी को मजबूर कर सकता है ? यह भी 
भाप है ( 
थे धही आफ है ! तुम्हारी यह भाग्यवादिता अब सही नहो जाती मुझसे ॥ 
'हीड़ है थव नही कहूँगा ।' 
'मतनद यह कि बाठ ही नही करोगे 
ऐसी दो कोई बाद नहों ।/ 
'वोब कहाँ रहे हो तुम ? तव से तो मैं ही लगातार बोले जा रही हूँ ।? 
होना वो ऐसा ही चाहिये । किसी भी महिला का चुपचाप बैठी रहना हो 
इसनादीव है। अनादिकाच छे, सृष्टि की शुरुआत से यही नियम चन्ना आ रहा है कि 
भार दोबती रहे और पुएए बुतठा रहे ।! 
वो तो है. घुन्दता मुस्कराई, 'देसा वो शायद उस जमाने से होता बा रहा 
है बद बदम को हलवा ने सेव खिलाया । क्यों है न रै 
षेए 
फिर घृषी था गई ॥ 
घुधी पे शुन्दवा छोड खादी है! 
पणशर की नीखता से धदरा जादी है झडुन्तता । उसे उस वक्त लगते लगता 
रैफिवह उसझे पुुँद रे दादर है। घजुन्तला को तब तक चँन नहों आती जब तक 
अझे दुपी के ज्व सु के दाइर पदीट नहीं साती । पराशर को उ ब्यूह से बाहर 
उे के दिये झुतदता दो दावों छा तीर चलाना होगा फ्रेताना होगा बातों का 
बाद | घाहे वे बाते फिरदी ही देनुझी स्पों न हो ए 
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धअभी तक यह भी नहीं बताया कि तुम मुझ्के कहाँ ले जा रहे हो? 

एक हल्की-सी सांस हवा में मिल जाती है | 

शकुत्तला की वात से पराशर चौंक जावा है। उसकी तरफ मुड़, स्वेहसिवंत 
हो मुस्करा कर धीरे से पूछता है, 'ठर रही हो ? मुझ पर विश्वास नहीं रख पा रही 
हो ?' 

बहु मैंने कब कहा ? बात दर-असल यह है कि मुझे लग रहा है कि हम कहीं 
बहुत दूर जा रहे हैं। अगर ऐसी ही वात है तो रेलगाड़ी से व जाकर मोटर से क्यों 
जा रहे हैं?” 

थ्यों, तुम्हें इस तरह जाना अच्छा नहीं लग रहा है ?” 

अच्छा लगने या नहीं लगने वाला सवाल यहाँ उठता ही नहीं । जो बात 
समक में नहीं भा रही, वह यह है कि इस तरह क्‍यों जा रहे हैं हम ?” 

'क्यों नहीं समझ पा रही हो कुन्तला? पराशर का स्वर भर्स रहा था, 'जानतो 
तो हो, रेलगाड़ी में कितवी भीड़ होती है। हर वक्त झोरयुल, वक्‍कम-पेल, कितनी 
आशंकार्यें उठती रहती हैं रास्ते भर, कितने प्रकार के डरों का सामना करना पड़ता 
है' ३० ] है 

पराशर की बात पूरी हो भी व पाई थी कि शक्रुन्तला ने उसका हाथ पकड़ 
कर कहा, ठीक, विल्कुल ठीक कह रहे हो तुम | सच ही, तुम्हें मेरा कितना ज्याल 
रहता है ।' . | 
शबुन्तला ने पराशर का हाथ पकड़ा तो था अचानक भाव विगलित होकर, 
पर, फिर वह उस शक्तिशाली बाहु को, जिसके भरोसे घर-द्वार कुल मर्यादा सव छोड़ 
आई है, उसे अपनी पकड़ से मुक्त करना ही भूल ही गई । 

मगर परादर भी क्या आदमी है ! 

क्या पुरुष इस हुद तक संयमी हो सकता है ? 

जो नारी केवल नारी नहीं, प्रेयसी नारी है, वह जब स्वेच्छा से उसकी भ्रुजाओं 
में वंध जाने को प्रस्तुत है, क्या उस वक्‍त भी उसका मन नहीं होता कि उसे बाँहों के 
घेरे में बाँध ले ? 

बया हैं यह ? क्या यह उसकी विमुखता है ? या उसकी निःस्पृहता है ? 

मगर यह मानेगा कौच ? कौन यकीन करेगा इस पर ? शकुन्तला कुछ दिलों 
से, और पिछले कल से तो खास तोर से देख रही है कि रह-रह कर पराशर की दृष्टि 
में केसी दीप्ति दमक उठती है । इस दीप्ति की उपस्थिति या अर्थ समभने में नारी-मत 
कभी गलती नहीं करता । उसे पहचानने में गलती व होने के कारण ही तो शकुन्तला 
वार-वार जाशा कर रही है, वार-बार आशंकित हो रही है। लेकिन हर वार ही 
पराशर उसे अचस्मे में डाल रहा है, चकित कर रहा है । 

यह सच है। हताश हो रही है शकुन्तला । निराश हो रही है। उससे भी 
अधिक हो रही है चकित । यह क्या ? क्या इतना संयम सम्भव है ? 
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विस्मय के साथ॑ घउुन्तला के मत मैं एकं नई भावना पनप रही है। भावना है 
शोम की । विश्ोम की । 

अब वर्दास्त नह्ों होठा उससे । है 

सह तो 'शदुन्तलए में दसने वाली नारी का अपमात है , घोर अपमान ॥ तोदब 
अपमान-वोष की तीदण ज्वाला से तिलमिलाने लगी शजुन्तला। अखंयमी पुरुष का 
छुब्प कामातुर स्पर्श नारी के लिये अपमान-कर है, इसमें शक नहीं, लेकिन उससे 
भी कहीं अधिक अपमानकर है संयमी पुरुष की निरासक्ति | लुब्य पुरुष के प्रति नारी 
के मन में उत्पन्न होती है एणा और निरासक्त पुरुष के लिये जाय उठता है आक्रोश । 

क्षोम और उत्कण्ठा से छिन्न-भिन्न होने के पहले शकुन्तला को एक बार इस 
निरासक्त पुरुष को डइँसना थो पढ़ेगा ही, नहों तो उसके पाँव तले की जमीन खिसक ने 
जायेगी ? 


गोघूलि बेला भी अस्तमित हो चली । दिन यके पाँवों से विदा ले रहा है । 

गोद पर फैली पड़ी प्रेयसी नारी के शरीर की पकड़ से अपने को मुक्त करते 
हुये मृदुल और थे स्वर में पराशर ने कहा, “ठीपरे व्यक्ति की उपस्थिति को बात याद 
रखो गुन्तला । 

थफ्रा वो वह है ही । 

पिछते कल से अपने साय कैसी भयावह जंग लड़ रहा है वह । 

शड़न्तला को एक वार फिर मांत खानी पढ़ी । उठ वेठी । संभल कर खिड़की 
की ओर छिसक गई। मुख की रेखायें कठिन होने लगी । 

कुछ बक्त कट गया | 

पीठ पर हल्का-सा स्पर्श । 

चोंकी शरडुन्तता । किर व्यंग्य से कुंचित हुई मुस्कराहुट। बोली, “तोसरे 
ब्यवित की उपस्थिति की बात भूल मत जाना 7 

मुझे गलत मत समझो दाकुन्तला ॥! 

शकुन्तला ने जवाब नही दिया। 

'शकुरतला ! काद्य यह रास्ता कमी खत्म न होता । काश, इसी तरह अनस्य 
फाल तक हम चलते रहते ।! 

शकुस्दता समझ जाती है कि इस संयमी पुरुष के संयम का बाँब हटने की है । 
अनासक्ति का नाटक अब समाप्ति पर है । इसलिये अब उसने अनासक्ति की चादर 
ओढड़ते हुये कहा, बुराई या है ?? 

“सच धठुन्तला ! काश, ऐसा हो सकता !! 

झोम त्याग मुस्करा पढ़ी शदुन्तता | फिर नन्‍्ही बच्चियों की तरह गर्दन 
द्विला-हिला बोलो, 'हो तो अवद्य सकता है | ठव तक तो हो हो सकता है; जब तक 
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जेब गरम है। तुम्हारे पैसे खत्म हो जाने पर मैं अपने जेवर विकालूंगी 

धीरे बोलो । देख तो रही हो, शाम गहरा रही है; कितना घना है अंधेरा । 
चारो तरफ का सनन्‍्वाटा भी देख ही रही हो ।' 

वो क्या हुआ ? ड्राइवर तो सरदार है। हमारी भाषा वह भला कया सम- 
भेगा ?! 

“इस दुनिया में ऐसा कोई व्यक्ति वहीं जो रुपया और जेवर का मतलब व 
समझता हो ।' 

खिलखिला पड़ी शकुन्तला । उसे लगा उसके पाँव तले से खिसकने वाली जमीन 
फिर अपनी जगह पर था रही है | 

कितना अच्छा होता, अगर यह गाड़ी तुम्हारों अपनी होती । मेरे एक मामा 
एक बार अपनी गाड़ी से अफगानिस्तान गये थे 

८ुम तो उससे भी दूर जा रहे हैं ।! 

अरे सच ? कहाँ ?! 

अगर कहूँ जहन्नुम में, तो ? 

तब तो कहना ही क्या ? वह तो बड़ी बढ़िया जगह है । स्वर्ग से भी बढ़िया ।! 


फिर चुप्पी । 

सहसा शकुन्तला चहक उठी, तुम भले ही मुझे सस्पेस्स में रखो, सर्प्राइज देने 
की कोशिश करो, मगर मैं समझ गई ए 

ग्या 

यही कि हम कहाँ जा रहे हैं । तुम कहाँ ले जा रहे हो मुझे ।! 

अरे ? कँसे पता लगाया तुमने ? अच्छा बताओ तो सही कि कहाँ जा रहे हैं 


अधुपुर ।! 
भमधुपुर १ 8। 
हां जनाव, हाँ । अब बनने से क्या फायदा ? सवुपुर में तुम्हारे एक दोस्त का 
सुन्दर सा मकान है, भूल गये १ एक दिन दताया था तुमने । यह भी कहा था कि 
जब मन मचलता है, तुम वहाँ चले जाते हो । वहाँ माली घर की देख-रेख करता है । 
हैं देखते ही मु कर सलाम करता है। कमरे खोल देता है। मुझे सब याद है। 
अब ज्यादा वच्तो मत ॥? 
वहीं, वच कर होगा भी क्या ? तुम्हें जद पता चल ही गया है तो छिपाने से 
फायदा भी क्या 
विकार ही छिपाते रहे | जो भी कहो, एक वात कहती ही पड़ेगी कि कहीं 
जाते वक्त आनन्द तब तक पूरा नहों होता, जब तक मालुम नहीं होता कि किस मंजिल 
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की ओर बह रहें हैं। मानूम न होने तक अजीव सुना-सूवा सा लगता है ।! 

'वैकिन अभी कुछ देर पहले तो तुम कह रही थी कि बिना पूछध-ताद्ध किये मेरे 
साय-साय तुम वहीं भी जा सकती हो, क्षितिज के पार तक जाने को राजी हो, तो 
फिर?! 

अवश्य जा सऊती हूँ। क्या मैं अमी भी फह रही है कि नहीं जा सकती ? 
सिर्फ» 

सिर्फ पूछे बिना रहा नहीं जाता, यही न ?? पराशर मुस्कराथा। 
'वह तो जी, नारी मन का स्वधर्म है !? 


प्रशति के सुने मुस पर अन्धेरा घूँघट वन कर आया है। शऊुन्तला को, न 
जाने बयों, डर. सा सगने लगता है। अमी कुछ देर पहले रुपये और जेवर के प्रसंग में 
उठी बात याद आने लगती है। दाढ़ी-मूद्ों से सज्जित ड्राइवर की पीठ पर सहमी सी 
निगाह से देस वह पराशर से सठ कर फुसफुसाई, 'कया सारो रात इसी गाड़ी में सफर 
करना है हमे ?” 

दडुग्तला के करीब सिसकने को वजह सम्रक पराशर उसे निराश नहीं करता। 
ध्यार से, एक चएत सिर पर लगा उसने कहा, 'सारी रात ? नढ़ी। ऐसी तो कोई बात 
नही ।! 

'जो भी कहो, रेलगाड़ी में यह डर नही ।! 

पराशर ने जवाब न दिया । 

बहुत सा पैसा लगा उसने रेलगाड़ी के बदले मोटर गाड़ी का इल्तजाम किया 


(अच्छा, अगर बीच रास्ते भे गाड़ी विगड जाये तो ?! 
तो कया ? हम भी बीच रास्ते में ही पढ़े रहेगे |” 
“इस जंगल में ?” 
अब यहाँ हमे ध्हर कहाँ से मिलेगा ?! 
'मेरी राय मे, इस तरह आना खतरे से खाली नहीं! तुमने बद्भत बड़ा रिस्क 
सिया है ।! 

पराशर के कहकहे मगूंजने लगे | उसते कहा, 'कमाल हो तुम मो ! जहन्नुम में 
जाने का रिस्वा लेते वक्त ज़रा भी नहीं उरी। उसके आगे यह वचकाना सा रिस्क 
मारी पड रहा है तुम्हें !” 

तुम भी सूब हो । बार-बार उस बात की इस तरह याद क्‍यों दिलाते हो ? 
अगर न कहते हस तरह तो मुझ पर मेहरवानी होती ।” 
“नाराज हो गई कुल्तल ?! 
नही, नाराण बयों होने लगी ? यह वो सदी है कि मैं तुम्हें जहननुम में जाने 
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को मजबूर कर रही हूँ। फिर में इस बात को भूबूं क्यों ? इस बात को मुझे हर क्षण, 
हुर पल ध्यान में रखना ही होगा ॥! 

पराशर ने कोमलता से कहा, "नहीं कुन्तल, कोई किसी को कहीं भी जाने को 
मजबूर नहीं कर सकता । जो जाता है स्वेच्छा से जाता है ।' 

पता नहीं, बातचीत का रुख किधर जाता, पर ड्राइवर के कारण सिलसिला 
रोकना पड़ा । गाड़ी रोक ड्राइवर पथ की पहचान पुछ रहा था। 

परादार के साथ उसकी दो चार बातें हुईं | आगे का कोई मोड़, छोटे से शहर 
का नाम, जहाँ पहुँचने पर पता चलेगा कि किधर से जाना है । 

सहसा छकुन्तला ने पूछा, 'कितने बजे हैं ?” 

आँखों के करीव घड़ी ला पराशर ने कहा, 'लगता है सात बजे हैं !! 

'कव तक पहुँचेंगे', पूछते-पुछते भी रुक जाती है शकुत्तला। उसे याद हो बत्ती 
है कि अभी कुछ देर पहले परादर ने व्यंग्य किया था, तुम तो मेरे साथ क्षितिज के 
पार तक जाने को तैयार हो, वो फिर यह उतावली क्यों ?! 


कभी, किसी जमाने में, पराशर से सुनी मधुपुर में वने उसके किती दोस्त के 
मकान की यादों को ताज़ा करने की कोशिश करने लगती है, शकुन्तला । उस याद के 
साथ और भी वहुत सी बातें याद आने लगती हैं उसे ॥ 
ह अन्घेरे से डरने वाले बच्चे अन्घेरी जगह पर होते वक्त आँखें बन्द कर लेते हैं, 

मगर अन्घेरा उससे घटता नहीं । शकुन्तला भी बच्चों की तरह एक खास याद को 

भरसक दूर रखने का प्रयास कर रही है कल से, मगर अन्धेरे की तरह वह भी हर वक्त 
अपनी उपस्थिति जताता रहा है । किसी भी तरह दूर होता ही नहीं वह 

अगर कहीं ऐसा हो कि सन्तोष का वह पत्र छुल रहा हो ? दकुन्तला की परीक्षा 
लेने का छल ! तो क्‍या होगा ? अगर ऐसा ही हुआ हो तो पिछली रात वक्त से तो 
नहीं, पर कुछ अधिक रात को वह घर तो आया ही होगा । उसके वाद ? उसके वाद 
क्या हुआ होगा ? सोच नहीं पाती शकुन्तला । सोचने का प्रयास करते ही चक्कर जाने 
लगते, बार-बार उसके मन में यह भय जागता और वार-वार वह अपने को इस 
प्रचण्ड भय से मुक्त करने का प्रयास करती । उसका हरेक प्रयास व्यर्थ होता । वार- 
बार वह देखती, सन्‍्तोष उस भकान के ताला-वन्द मुख्य द्वार के सामने खड़ा है, और ? 
और ? और ? उसका दिमाग कास न करता । 

इस वक्त शकुन्तला में यह मानसिक स्थ॑र्य है ही नहीं कि वह अपने जीवन पर, 
अपने कृतकर्मो पर जिज्ञासा उठाये ।.वह साफ-साफ बता नहों सकती कि उसे सन्‍्तोप 
से कभी प्रेम था या नहीं, यह भी नहीं बता सकती कि जिसे उसने अब तक पति के 
प्रति प्रेम समझा वह प्रेम था या भारतीय नारी का जन्मजात संस्कार-सात्र था। परा- 
शर के प्रति उसका यह दुर्दम आकर्षण प्रेम है या केवल मोहमात्र, यह भी शकुन्तला 
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साफ, स्पष्ट बता नहीं सकती ! इस यक्त यह एकमात्र जिस वस्तु के लिये तड़प रही 
है, यह है अपने किये के समर्थन में जोरदार कारणों का अन्वेषण । 
इसपरिये शहुर्वता मे बहुत रतेज-साज कर सन्तोष बी बनेक ग्रउतियों, अनेक 

कमियों वा आविष्कार कर लिया है । सन्तोष के चरित्र के प्रपान युण-उसडी सर*« 
सता को धपुस्वत्ता सूर्झता का नामान्तर मान रही है। उसकी स्तैहिलता और रमेह 
जनित दुर्वकता उसके पौरप की कमी के घोतक हैं। घहुन्तता को अब परा भी सन्देह 
नहीं कि उसके प्रेम मे श्रगाढ़वां नहीं । प्रेम के नाम पर वह जो वितरण करता आया 
है वह निहायत ही फीका-समीला जैसा कुछ है । 

यैंसे यह मानता ही पड़ेगा कि सन्‍्तोष भला आदमी है | उसको भलाई एक 
निष्कपट शिशु की भलाई के समान निरछल है। दिर भी; भऊुन्दता मजबूर है । उस 
जैसी प्रसर युद्धितामिती, व्यक्तित्ममयी महिला के लिये एक सत्चरित्र बालक-मात्र के 
साथ जीयत विशाना यहाँ तक संभव है ? 

सोचतै-पोचते अचानक दंवि की याद आई। बढ़ी हँसी आई धकुन्तला को । 
समय या जब उसने छवि को अपना रकीब स्रमभा था । ध्‌ तेरे ! कहाँ वहू और कहाँ 
दछपि ! शोभा ऐसे था उसने ऐसा ? छवि वया कर सकती है ? कितना प्राप्त करने की 
शमता रसती है यह ? देते आकर छवि कि जिसे देवता के समान मानती है वह, 
जिश्के आगे घिर संदाने से नहों अधाती वह, पर-द्वार, कुल-माग सब कुछ पीछे 
धुड़वा कर शउुस्तता उसे किस प्रकार लिये णा रही है। अमी थोटी देर १ह४७े सन्तोष 
की बात सोचते वक्त उसके मद में जो अपराध-वोध जागा था, जो विपष्णता से विपक्ष 
हो रद्दी थी यह, छवि का सुयाल आते ही! वह सब घुत्त यया ! आत्मगरिमा से भर गया 
उसका मन 


अन्यैरा मोर भी गाढ़ा हो गया है । सहक के दोनो किनारों पर लगे पेड़ अद 
स्पष्ट दिसाई वहों पढ़ रहे हैं। लग रहा है, परछाई की दीवाल सड़क की रक्षा कर 
रही है। अन्यकार की चोरती परछाई की दोदाल को मेदती हेडलाइट जला गाढ़ी 
सइक फ्े धीच से भागी जा रही है ! 

सिड़की के बाहर, बर्घकार को ओर दुष्टि णाते ही सह कर कॉपन्यई 
पहुस्तता । मपने भय से मुक्त होने के लिये पराशर से सट कर बैठी है वह । 

अभी पोड़ी देर पहले लिये संकल्य को भूल कर धदुन्वला ने किर पीमे स्वर 
में कहा, जो भी कही, धाम को चलने ढ़ तुम्द।रा प्लान ठोक नहीं था / मुझे! तो 
सब ऐसा सग रहा है कि क्रमशः किसी जंगल की गहराइयों में धंसते चते जा रहे 
हैं हम 4 

“सडक के कियारों पर, गहरे ठो नहीं, पर हाँ जंगल हैं तो बेशक 7? 

'मूद हो जी ठुम । एक तो मारे ढर के प्राण विशल रहे हैं मेरे, ऊपर से त्ृम_ 
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कौ मजबूर कर रही हूँ। फिर में इस बात को भूबूं क्यों ? इस बात को मुझे हर क्षण, 
हर पल ध्यान में रखना ही होगा ।' 

पराशर ने कोमलता से कहा; नहीं कुन्तल, कोई किसी को कहीं भी जाने को 
मजबूर नहीं कर सकता। जो जाता है स्वेच्छा से जाता है ॥' 

पता नहीं, बातचीत का रुख किधर जाता, पर ड्राइवर के कारण सिलसिला 
रोकना पड़ा। गाड़ी रोक ड्राइवर पथ की पहचान पूछ रहा था | 

परादर के साथ उसकी दो चार बातें हुईं । आगे का कोई मोड़, छोटे से शहर 
का नाम, जहाँ पहुँचने पर पता चलेगा कि किधर से जाना है । 

सहसा शकुन्तला ने पूछा, कितने बजे हैं ?” 

आँखों के करीब घड़ी ला पराशर ने कहा, लगता है सात बजे हैं |? 

“कब तक पहुँचेंगेग, पूछते-पुछते भी रुक जाती है शक्ुन्तला। उसे याद हो आती 
है कि अभी कुछ देर पहले पराशर ने व्यंग्य किया था, 'तुम तो मेरे साथ क्षितिज के 
पार तक जाने को तैयार हो; तो फिर यह उतावली क्‍यों ?* 


कभी, किसी जमाने में, पराशर से सुनी मधुपुर में चने उसके किसी दीस्त के 
मकान की यादों को ताजा करने की कोशिश करने लगती है, शकुन्तला । उस याद के 
साथ और भी बहुत सी बातें याद आने लगती हैं उसे । ॥ 

अच्धेरे से डरने वाले बच्चे अन्धेरी जगह पर होते वक्त आँखें बन्द कर लेते हैं, 
मगर अन्घेरा उससे घटता नहीं । शकुस्तला भी बच्चों की तरह एक खास याद को 
भरसक दूर रखने का प्रयास कर रही है कल से, मगर अन्घेरे की तरह वह भी हर वक्त 
अपनी उपस्थिति जताता रहा है । किसी भी तरह दूर होता ही नहीं वह ॥ 

अगर कहीं ऐसा हो कि सनन्‍्तोप का वह पत्र छल रहा हो ? शकुन्तला की परीक्षा 
लेने का छल ! तो वया होगा ? अगर ऐसा ही हुआ हो तो पिछली रात वक्त से तो 
नहीं, पर कुछ अधिक रात को वह घर तो आया ही होगा । उसके वाद ? उसके बाद 
वया हुआ होगा ? सोच नहीं पाती शकुन्तला । सोचने का प्रयास करते ही चक्कर आने 
लगते, वार-बार उसके मन में यह भय जागता और वार-वार वह अपने को इस 
प्रचण्ड भय से मुक्त करने का प्रयास करती ! उसका हरेक प्रयास व्यर्थ होता । बार- 
चार वह देखती, सन्‍्तोप उस मकान के ताला-बन्द मुख्य द्वार के सामने सड़ा है, और ? 
ओर ? और ? उसका दिमाग काम न करता । 

इस वक्त शकुन्तला में यह मानसिक स्थर्य है ही वहीं कि वह अपने जीवन पर, 
अपने कृतकर्मो पर जिज्ञासा उठाये । वह साफ-साफ बता नहीं सकती कि उसे सम्तोप 
से कभी प्रेम था था नहीं, यह भी नहीं बता सकती कि जिसे उसमे अब तक पति के 
प्रति प्रेम समझा वह प्रेम था या भारतीय सारी का जन्मजात संस्कार-मात्र था। परा- 
शर के प्रति उसका यह दु्दंम आकर्षण प्रेम है या केवल मोहमात्र, यह भी शकुन्तला 
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साफ, स्पष्ट बता नहीं सती । इस यक्त वह एकमात्र जिस वस्तु के लिये तड़प रही 
है, वह है अपने किये के समर्थद में जोरदार कारणों का बन्वेषण । 

इसलिये शजुम्तता ने बहुत घोज-साज कर सन्तोष की अनेक गततियों, अनेक 
कमियां का आविष्कार कर लिया है । सम्तोप के चरित्र के प्रधाव ग्रुघ-उसकों सर- 
सता को धउुन्दला सूर्खता का नामरान्वर मान रही है । उसकी स्नेड्विलता कौर स्नेदू- 
जनित दुर्दतवा उसके पौरप की कमी के चोतक हैं। शजुन्तता को भव घरा भी सन्देह्‌ 
नहीं कि उसके प्रेम में प्रमाढवा नहीं। प्रेम के वाम पर वह जो वितरण करता आया 
है वह निद्दायव ही फीका-पनीला जैसा कुछ है । 

बेसे यह मानता ही पड़ेगा कि सन्‍्तोष भला आदमी है। उसकी भलाई एक 
विष्कपट जिशु की मलाई के समान निशछन है । फिर भी, शकुन्तला मजबूर है! उस 
जैसी प्रसर बुद्धिशालिनी, व्यक्तित्वममों महिला के लिये एक सदृचरित्त वालकन्मात्र फे 
साथ जीवन विद्याना क्ठां तक संभव है ? 

सोचते-सोचते अचानक छवि की याद थाई | बड़ी हेसी भाई शबुत्तला की । 
धमय था णव उसने छवि को अपना रकीय समभा था) धत्‌ तेरे ! कहाँ वह और कहाँ 
वि ! सोचा #से था उसने ऐसा ? छुवि क्या कर सकती है ? कितना प्राप्त करने की 
ह्ामता रपतवी है बह ? देखे आकर छवि कि जिसे देवता के समान मानती है वह, 
जिसके जाये घिर नवाने से नहीं बबाती वहू, घर-द्वार, कुल-माव सब कुछ पीछे 
छुड़वा कर शतुन्तेला उसे किस प्रद्मार लिये णा रही है | अभी थोडी देर पहले सन्‍्तोष 
को बात सोचते वक्त उसके मत में जो अपराध-बोष जागा था, जो वियष्णता से विपक्ष 
ही रही थी वह, छवि का ध्याल आते ही वह सव घुल गया । आत्मगरिमा से भर गया 
उसका मन । 


कमप्पेरा भर भो गाढ़ा हो गया है । सडक के दोनों किनारों १ लगे बेड अब 
स्पष्ट दियाई नहीं पड़ रहे हैं। लग रहा है, परदाई को दोवाल सडक की रक्षा कर 
रही है। अन्धकार को चीरतो परदाई की दीवाल को भेदती हे लाइट जला याड़ी 
सहक के दीय से भागी जे रहो है 

सिड़की के बाहर, अन्धकार दी भोर दृष्टि जाते ही सहम क्र कॉपन्यई 
धहुन्तता | अपने भय से मुक्त होने के लिये पराशर से सट कर बैठी है दह । 

अभी थोड़ो देर पहले लिये संकल्प को भूल कर शदुन्तला ने किर धीमे स्वर 
से कहा, 'भो भी कहो, शाम को चलने का तुम्हारा प्ताव ठोक नहीं था। मुझे तो 
हे ऐसा क्षय रहा है कि क्रमशः किसी जंगल की गहराइयों में घंसते चले जा रहे 

हम !! 
'संडक के किनारो पर, गहरे तो नही, पर हाँ जंगल हैं तो देशक ।' 
“मूद हो जी तुम ! एक तो मारे डर के आण निकल रहे हैं मेरे, ऊपर हे तुम 
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और, डरवा रहे हो। रात बिता अगर सुबह चलते तो क्या बुरा होता ? अच्छा, एक 
वात बताओ ! गाड़ी में, मधुपुर पहुँचने में अब और कितना वक्त लगेगा ?ै! 

इतने करीब खिसक आई रमणी का एक हाथ सुद्ठी में भर पराशर ने कहा, 
'रात बिता कर ? कहाँ वितानी थी एक रात ” . 

पराश्षर के इस अप्रत्याशित आवेग के लिये शकुन्तला प्रस्तुत व थी । अचकचा 
कर बोली, क्यों, उसी जगह जहाँ पिछली रात बिताई थी | और कहाँ [4 

'पिछली रात ? जहाँ पिछली रात विताई थी ? उसी जगह एक रात और ? 
क्या तुम समभती नहीं शकुन्तला कि मैं इंट नहीं, पत्थर नहीं, मनुष्य हूँ मैं । मेरे रंगों 
में भी खून बहता हैं, मुझे भी चोट लगती है, मेरी भी इच्छायें हैं ।” 

शकुन्तला की मुस्कराहट चाकू की नोक जैसी चमकी, “अरे सच ! मैंने तो 
देख-सुन कर यही समभा कि तुम भवश्य ही ईंट या पत्थर हो |? 

मुद्दी की पकड़ शिथिल हो गई वन्दी हथेली छूट गईं । 

सनसनाती हवा में एक दीघंइ्वास खो गया। 

बिढ़ के मारे तिलमिला उठी शकुन्तला । 

साधु पुरुष ! 

साधु पुरुष या कायर ? 

नारी होकर शकुन्तला सव छोड़ सड़क पर आ सकी--सर्वस्व की तिलांजलि 
दे सकी, और इन साघूजी को देखो, कुछ करते-वरने का नाम नहीं, बगल में बैठ 
उँसासें छोड़ व्यर्थ वक्त गँवा रहे हैं ! घत्‌ तेरे !! 


- सड़क पर आ सकी । 

शुन्तला ने इस वाक्य को मन ही मन दोहराया । 

कैसी विचित्र बात है ! शकुन्तला ने समाज, संसार, गृहस्थी, सब कुछ छोड़ा । 
कुल और कुल-मर्यादा को त्याग दिया मगर, आइचर्य इस वात का है कि इतने कुछ के 
पदचात्‌ भी एक वार भी तो नहीं लग रहा कि भयात्रक कुछ हुआ, या, भयानक कुछ 
होने वाला है। आकाश से गाज नहीं गिर रही है उस पर, पृथ्वी पर, उसके चारो 
ओर आग की लपढें नहीं भ्रुंलसा रही हैं, किसी किस्म की अनहोनी नहीं हो रही 
है । उसे तो महज ऐसा लग रहा है कि वह सैर को किसी दूर देश जा रही है। 
लेकिन पहले ? जब वह नीलमणिपुर में रहती थी, त्तव उसके दूर के रिहते के चचिया 
ससुर की विधवा वेटी एक रात घर छोड़ गई थी । सुनते ही शकुन्तला का जी कैसा- 
कसा होने लगा था। रोंगटे खड़े हो गये थे । घणा और घिक्कार से मन भर गया था | 
कई दिनों तक रात-दिन वह यही सोचती रही--कैसे ऐसा कर सकी वह ! कैसे ? 
वह लड़की नितान्त साधारण लड़की थी, और लड़कियों से कोई अन्तर नहीं । अक्सर 
ही मिलना होता । उसे देख कभी नहों लगता था कि वह ऐसा कुछ कर सकती है जो 
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साधारण नहीं । जो भयानक है। उसी लड़की ने जब यह काम कर दिखाया तो 
घतुम्तत्ा को उसके काण्ड का ओोर-छोर न मिला था । सोच-्सोच कर वह बोरा गई, 
पर समझ में न आया कि ऐसा कँसे हो गया । और बाज ? आज छुद झकुस्तला कुल- 
मर्यादा का त्याग कर रही है, कितनी आसानी से, कितना हँसते-मुस्कराते ! 
जब सबों को मायूम होगा ? 
बया होगा तव ? 
जया झजुन्तला के नाम पर भी लोग उसी तरह पूृकेंगे ? 
चूके । जरूर धुऊे । बला से । 
शबुन्तला की बला से । प्रिय के मिलन से उसके सारे दुःस दूर हो जायेंगे । 
पारा घाटा-नुकसान बदावर हो णायेगा। प्रिय जब मिलेगा । हाँ, मित्रेया । एकान्त 
:प से उसका होगा बह । मगर वया द्वाशुस्तला दावे से कह सकती है कि ऐसी पूर्ण 
प्राध्ति उमके हिस्से आई है ? कया वह दावे से कह सकती है कि जिस प्राप्ति के लिये 
बह लाज़ायित है, वह उसके हिस्से में आयेगी ? 
“छूल की नोकरी छोड़ आये हो न ?* 
(छोड़ कर ? वया छोड़ कर ?! 
अरे वाह ! इतना चोंके क्यों ? मैं पूछ रही घी, स्कूल से इस्तीफा दे दिया है 
न तुमने ?? 
“इस्तीफा ? नहीं तो ! वक्त कहाँ मिला मुझे ? इस वक्त तो मेरी समर में 
पही महीं आ रहा है कि मैंने बया पाया वया छोड़ा !! 
मात गई । मगर यह बताओ कि मथुपुर रह कलकत्ते की नौकरो हद 
सम्भालोगे ? बहरहाल छोड़ना ही पढ़ेगा, या यों कहूँ कि छूट ही जायेगा । थो मो हो । 
वहाँ के एकान्त में ढेर सारा लिख सेना, ताकि तुम्हारा घाटा पूरा हो जाये । क्यों ? 
है न ठीक ?! 
“घाटा ?” चिन्तामग्न पराशर सचेत होता है। “घाटा पूरा होने को स्पा रद 
फर रही पी इस्दल ? मैंने तुम्दारी बात ध्यान से सुनी नहीं। लेकिन एक दद़ न 
क्या कोई भी घाटा कमी भी दंग से पूरा किया जा सकता है ?? 
आवेग से भरने सगा शबुन्तत्तां का स्वर। बोली, “इाटे दा प्रणए जोड़ 
प्राप्त होने बाली सम्पदा का परिमाण निर्भय करते ही इसका घकाद सिद किया है 
पराशर को आवाण में भो आावेश की मृदुता आई । झट ३५ दि वह्दड 





चुष्ऊ बाजार | 

शडक बाजार [! 

गाट्टी के कोने में दुबड़ों बैठो धुन्तला ऐसे ददप ब्र्टी के 
छू गई हो । यह गया ? बया है यह ?* 

- 
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इसके पहले, कुछ देर के लिये उस पर थकान की अवसच्चता छा गई थी। सोई 
नहीं थी, वस यों ही आँखें मूंदे पड़ी थी । पराशर क्या है ? कया चाहता है ? शकुन्तला 
ने क्या छोड़ा, उसके बदले में पाया क्या ? अब तक उसकी इच्छा हो रही थी, पास 
बैठे इस व्यक्ति को मुद्ठी में दवा कर मसल डाले । इसी इच्छा में अब तक उसने अपने 
सारे कौशल लगा डाले, वाचाल बनी, बेहया वनी, अधीर हुईं। लेकिन अब ? अब वह 
इच्छा भी मिटने लगी है । अपनी अक्षमता की लज्जा से सिकुड़ी जा रही है वह । 

उसी वक्त, उसके अर्धचेतन मन पर जैसे जोरदार घवका लगा । 

चड़क बाजार ! ; 

चड़क बाजार !! ' 

कितना परिचित, मगर कितना अप्रत्याशित है यह नाम । क्या शकुन्तला के मन 
में पुर्वजन्म की कोई स्मृति जाग उठी ? क्या इस एक शब्द के माध्यम से भूले हुये पूर्व- 
जन्म के किसी अध्याय की स्पृति सामने आयेगी ? 

आँखें खोल उठ बैठते ही शकुन्तला को एक घकका और लगा। यह क्या ? प्रकृति 
पर अन्धकार की जो चादर बिछ गयी थी, कहाँ गयी वहु ?कहाँ गयी बह, न जाने कहाँ 
ले जाने वाली जनहीन सड़क, जिसके दोनों ओर सदा जाग्रत प्रहरियों की तरह खड़े हैं 
असंख्य पेड़ । हाय हाय, शकुन्तला की किस असतर्कता के कारण गुम हो गई छुले प्रान्तर 
से आने वाली वह जंगलों की गन्ध ? गाड़ी खड़ी है । कस्यों के ढंग पर बनी गन्दी और 
असुन्दर दूकानों के सामने खड़ी है गाड़ी । उन्हीं दुकानों में से एक ने अपना आभिजात्य 
प्रकट करने के लिये एक तेज रोशनी पंच लाइट लगा रखी है। उसी की रोशनी आँखों पर 
लगते ही झ्कुन्तला हड़वड़ा कर उठ वैठी है । पंच लाइट की दीत्र रोशनी, फिलहाल, 
शकुन्तला को चौंधियाने के सिवा और किसी काम नहीं भा रही । 

शकुस्तला की गाड़ी के करीव एक बस खड़ी है। ऋड़भाड़िया वस । लगता है, 
उस शाम की अन्तिम ट्रिप में जाने वाले यात्रियों की प्रतीक्षा में है वह । शायद इसी लिये, 
यात्रियों को लुभाने के लिये कड़भड़िया वस के साथ मेल खाता कण्डक्टर गला फाड़ 
कर चिल्ला रहा है, 'चड़क वाजार | चड़क बाजार ! किसे जाना है चड़क वाजार ?*! 

शकुन्तला ने देखा, दुकान के ताकों पर दियासलाई के डिव्ब्रों का ढेर, शीशे 
की अचारियों, विस्कुट और लेमनढ़ाप, दृकान के नीचे सोडा लेमोनेड के बोतलों का 
संभार । और भी कितनी परिचित-अपरिचित्त चस्तुओं का समावेश । 

यह कौन-सी दुकान है ? 

क्या शकुल्तला ने इस दुकान को पहले कभी देखा है ? अभी हाल में वहीं, 
पहले ? बहुत दिन पहले ? किसी और जमाने में ? नहीं, यह नहीं, नहीं हो सकती है । 
वह वो कोई और दूकान रही होगी । अवश्य ही कोई दुसरी होगी वह | आखिरकार 
कस्त्राई शहरों भौर उनकी दुकानों का सर्वत्र ही एक-सा ही रुप होता है। अब कलकत्ते 
की वात ही लीजिये, उत्तर से दक्षिण तक पार्कों के सामने, फुटपाथों या हाकर्स कार्नरों 
में यह जो हजारों-लाखों दुकानें लगती हैं, प्लास्टिक का सामाच, रंगविरंगे रिबन, 
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पिलौने और रस्ती छीट की पोषाकों का रैसा भरा रहता है जिनम्रे, क्या उनमें कोई 
विशेषया है ? है कोई सास पहचान ? और गाँव के नाम ? बरे, यहाँ तो एक ही नाम 
मे बीसो गाँव हैं, शहर मी हैं । 


ड्राइवर उतर कर चाय पोने चला गया घा। चाय पी कर वह बस-कष्डबटर 
से पृष्ठने लगा कि यात्री-मन लुमाने वाला 'चड़क वाजारः पहुँचने का रास्ता किपर 
से है। 
दजुन्तला के मन में घुमडती चिन्ता भाषा में फूट पड़ी । 
“हमारे देश में एक नाम की इतनो जगहें क्यों होतो हैं ?? 
दतान की माँस फी तरह उग्र रोशनी वालो पंच लाइट पर पराशर को दृष्टि 
जमी थी । ध्रठुन्तला की यात से ध्यान टूटा । चौंक कर कहा, "क्या कहा तुमते ?! 
जुद नही ।' रोप और क्षोम से भर कर दडुन्तला बोलो, "तुम्हारी हाबत 
देख-देश मुझे अपने को क्रमशः इतता अपराधी लग रहा है कि यया वताऊँ ! जी चाह 
रद्ा है, गाडी के पहिये से पिस कर प्रायश्वित्त कर ।/ 
तुम भी दाकुन्तला, फैसी वहकी-बहकी बातें करती हो ?” 
गाड़ी में वेठ कर ड्राइवर से दरवाजा बन्द किया । 
+सही रास्ते पर हैं तो हम ?! 
ड्राइवर ने गर्दव हिला हामी भर कर गाडी स्टार्ट की । 
'सही रास्ते से गया मतलब ?ै? 
सही का मततव ? पराशर ने निलिप्तता से बहा, दही का मदझइ हुन्हारे 
'दास्केश्वर' तो इस मौसम में सूख कर रेगिस्तान बने हैं इध॒लिएे | दर: मे साड़ी 
तो चलती महों । उस वक्त तो नाव से ही पार जाता"”” 
पराशर की बात पूरी होने के पहले, बहुत पहले, दात 
के आरवेदाद-सा दाजुन्तला का आते रवर छुटा, क्या झदबर ?ैं हमारे दास्क्रेश्डर' 
बया मतलब तुम्हारा ?ै! 
तुम्हारे तो अवश्य ही हैं दारकेशवर ! उन्हें प्रर किये दिना हुन्हारे बोच- 
मणिपुर तो जाया णा नहीं सकता । 
“तीलमणिपुर ! हम नीलमणिपुर जा रहे हैं *" छुद दय कर इहँ हो यणय है? 
हाथ-पाँव के साथ न देने के कारण चलतो गाड़ी से बूद पहने हो इच्छा को 
जाती है । 
; “हाँ । हम नीलमणिपुर जा रहें हैं ।! 
“बह बात है | अब आई समझ में । यह दोस्ठों हो न्विल्डुदी दोदना है । 
असती पत्नी को सीख देने की नई परिकल्पना ॥' 
भाल्त हो जाओ शबुन्तला। मुझ पर इतना छठोर मठ दनो । कुछे झमबोर 
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होने से बचाओ मैं हार के कगार से बड़ी मुशकिल से लौट पाया हूँ ।' 

पबरे जाओ, जाओ ! तुम्हारे जैसे सज्जन” बहुत देखे हैं मैंने ! खेर, कोई बात 
चहीं, गाड़ी रुकवाओ | मैं यहों उतर जाऊं ।! 

वागलपच छोड़ो शकुन्तला ।' 

हाथ छोड़ो मेरा । छोड़ दो ““ए ड्राइवर, गाड़ी रोको ।! 

सरदार जी पीछे गर्दन घुमा कर देखते हैं। पराशर शाजोनता से कहता है, 
वहीं जी नहीं, और थोड़ा, दाहिने तरफ और थोड़ा”? न्‍ 

सड़क ठीक नहीं । 

सरदार जी भागे जाने से इन्कार करते हैं। स्वर्ण-मृग का लालच दिखा 
प्राशर उन्हें थोड़ा और आगे जाने को प्रोरोचित, करता है । ढेर सारी वेकार की 
बातें कर डालता है उनके साथ | लगता है गाड़ी में ड्राइवर और पराशथर के अलावा 


कोई है ही नहीं । 


और थोड़ा, बस, बस | बहुत साल पहले एक बार आया था। लेकिन आज मैं 
ठीक पहचान गया हूँ । ठीक जगह पर भा गये हैं हम ॥? । 

गाड़ी का दरवाजा खोल पराशर उतरा। जरा हट कर दरवाजा पकड़ खड़े 
हो उसने कहा, आओ शकुन्तला । तुम्हें तुम्हारे सही पते पर ले आया हैँ मैं । हाँ, 
बिल्कुल सही पते पर । आओ ।' 

नहीं ॥' शकुन्तला कठिन हो बोली । 

नहीं मत कहो शकुन्तला । कहो हाँ । हो सकता है आज तुम मेरी वात समझ 
ते सको | क्रोध और क्षोभ से बौखला जाओ, मुझे घोलेबाज समझो, आगे चल कर 
तुम एक-च-एक दिन अवश्य मानोगी कि मैंने आज जो किया, ठीक किया । इसके 
अलावा कुछ और चहीं कर सकता था मैं । जिसमें तुम्हारा कल्याण नहीं, वैसा कार्य 
करना मेरे बस की बात नहीं ।! 

वर्फ जैसे सर्द स्वर में एक प्रश्व उछला, 

या इसी में मेरा कल्याण है ?! 

हाँ शकुन्तला, इसी में तुम्हारा कल्याण है। आते वक्‍त देखा नहीं तुमने, सड़क 
कै किनारे-कितारे पेड़ आकाश में सिर उठाये खड़े हैं। कैसे उठ सके हैं वे इतने ऊँचे ? 
फंसे उठा सके हैं सिर ? इसीलिये व कि उनकी जड़ें घरती में बहुत दुर तक, बहुत 
गहराई तक फैली हैं ? मनुष्य को भी धरातल की जरूरत है, समाज और, संस्कार, 
चीति और श्वखला का सजबूत धरातल जहाँ जम सर्कंगी जीवनदायिती जड़ें १7 


गाँव घर का परिवेश | :. 


बर्दद्रान्व ॥ ५5१६ 


धाम को आठ वजतेदजते ही आयी रात का सत्वाटा छते सगदा है बातो 

बादु की दोक सादे बढ पुएना मकान, अख्धेरे मैं। सोया पढ़ा दानव-्सा । 
रहा था। बाहर की हद उतना ही सुवपान, अन्दर के भागों मे भी प्रार्णो का 

सत्दव < ऐसा प्रतीत नहीं होता | ः 
० सा रह महाव पर एक दृष्टि डाल उसने बहुंद ही उग्डेपर से एस प्र 
और पृधा, 'पही कु 2 है हो किए बपदी बत्षम से जो कुछ लिखते हो वह 
१ उद सकती है ?/ 

श कद सप्री कुंढ वहीं | नकली भी नहीं । शायद चिन्तन के क्षेत्र में यह मेरी 
राप भी नही पजुस्दता ६ एक दाव मगर याद रखदा। एक स्थिति आतो है नहाँ बुद्धि 
हड़ें, साहस और प्रगिं सभी मात खा जाते हैं। पह है अपने प्रियजनों के कल्याण की 
यदि । मेरे उपन्यास की सापिका को मैं वेहिचक उप्के प्रियतम को हाथ पकड़ा सड़क 
पर, निकाल सकता हू, छुते आकाश के सोचे खड़ा कर सकता हूँ, मगर अपनी प्रियतमा 
ढो नहीं । 

बुण्डी के सड़कने की आादाज सुन, लालटेन हाथ में लिये निशिकान्त बाहर 
भातै हैं। आते ही, मोटर देश धवरा कर पूछते हैं, 'कोन ?” 

इस मकान के द्वाए १९ गाड़ी शायद यही पहली बार आई है । 

सन्वोष की शादों आपाई में हुई थी। भरी बरसात में सड़क की हातत ऐसी 
ने पी कि गादी था सके | इसलिये बरञव्ु वेलगाड़ी से आये थे । गाड़ी खड़ी देख 
देचारे ग्रुढे के मत में जो. आर्तक था गया, वह था पृतन्निठ्त का आतेक । पिछले दिस 
दिना वजह बलोप जाया है। बार-वार पूछते पर भी अचानक बाने की कोई ठोक- 
झड़ बढ़ह नहीँ बदादा है। यह भो नहीं वढाता कि चह अकेला भयों आया, बहु 
५] ड्दां रख काया ३ और अब यह गाढ़ी। रापर जाने कया करके आया है! 

32280 आतंक दीर्धस्याती नहीं होता । 

दी से उतर कर वह सामने आाया। अपना परिचय दे ४ 
पताथर हैं। उन्दोष का दोस्त । उसकी शादी में आया था | बाल लग अप 
दैसे ही भी गई बहुत पुरानी बाठ ।' ह 


निशिराप्त ने पहचाना दो नहीं, पर पीछे कंस रहते 
) बोले, 

पदचानूँगा बयो नहीं । अन्दर बाजी । कैसे आना हँगा 2? 

उन्दोप बाया है 

झा! निश्विज़ात् का सर चिन्ता हे माराक़ान्त 

खा र चिस न्त हुआ! । धोमे से दोले, | 

कल शाम को बाया है। पहने से हमें डब पता ने था| क्या हो यया है बेस हा दे 
इंताओ । गया दफ्तर में कुछ हा के दर 

(हीं, नहीं । ऐसी कोई बात नहीं | में 
है) आकर उसने कया कहा 2९ की कर लय 


अरे, दर बहायें । पूछने पर रहता है मो को देखे बहुत दिन ही गये थे, इस- 


) 'बरे नहीं, बेटा, 
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लिये चला आया । वुम॒ ही बताओ बेटा, यह भी कोई बात हुई ? वच्चां यहाँ अकेला 
पड़ा है, वहू को.लाथा नहीं) मेरे तो समझ में कुछ भा चह्ीं रहा है । अब यह वताओ, 
अगर कुछ गड़बड़ है ही नहीं, तो तुम उसे पूछते हुये कंसे चले आये ?” । 

प्मों गाया ?' परादर हँसने लगा, 'पागलों के पल्ले पड़ गया था मैं, इसलिये 
मजबूर होकर आना पड़ा | फिर कभी बताऊँगा आपको आपके लड़के के वागलपन की 
दास्ताव । वह तो कल आया | दूसरी मुजरिम को पकड़ लाया हुँ--बुला लीजिये। 
गाड़ी में आपकी पुत्रवधु वेठी हैं !” 

'अरे ! बहू ! गाड़ी में वहु ! अब | समझा उस बदमाश ने लड़ाई-कंगड़ा किया 
होगा वहू से । अबे सन्तो“चल इबर आ, जरा सामने था, देखूँ तुके । लड़-भगड़ कर 
गाया है और आठ वजते-वजते सोने लगा । भरे राम-राम-राम ! पता होता तो कल 
उसे घुसने न देता | जाओ बहु, जा जाओ मुझे क्या पता था ? घर की बहू, धर- 
लाज-शोभा, तव से बाहर बैठी है । तुम भी वेटी कसी हो ? तुम्हारा ही घर-द्वार है, 
तुम्हें क्या मैं बुलाने जाऊँ ? आभो वेटी आओ | बच कर जाना, सामने गड़ढा है, देख 
कर चलना | ठीक है, ठीक है बेटा, प्रणाम करने को बहुत अवसर मिलेंगे | तुम घर 
में जाओ । विल्ठू के तो वड़े शुभ दिन जा गये हैं लगता है । कल बाप जाया, भाज 
माँ आई। रात-दिन भा? माँ! को र॒ट लगाये रहता है | ले जा गई माँ, जब चढ़ जा 
ग्रोदी में । रोक ले जाने से ।” खुशी से भधीर होते निशिक्रान्त ने सोये पड़े विल्टू को 
ला कर शकुन्तला के सामने खड़ा कर दिया । 

शकुन्तला को समझ पावा सम्भव नहीं] यह उसे क्या हुआ ? क्या वह क्षोस 
के मारे मुक हो गई ? क्या उसने अपने विद्रोह की शक्ति को खो दिया ? या वह परि- 


वेश की दास-मात्र है ? अगर नहीं, तो विल्टू के सामने आते ही, इतने अभ्यस्त ढंग से 
उसे गोद में कैसे उठा लिया ? 


सात 


भाड़ी का दरवाजा बन्द हो घुका है ! ड्राइवर मे इंजव चालू भो कर दिया 
है, फिर भी खिड़की से द्वाथ बढ़ा सम्तोप ने पराशर का हाथ पकड़ रखा है। भरपि- 
स्वर में कहा उसने, क्यों जा रहा है पराशर ? रुक जा रात भर । तू इस तरह चला 
जायेगा तो मैं यही सोचूंगा कि तू मुझसे नाराज हैं। माफ नही किया है छूने मुझे । 

सन्तोष के हाथ पर अपनी पकड़ कस कर पराशर अपने को काबू में करसे का 
प्रयास करता रहा। भर्राई आवाज में बोला, “अभी तक तो यहो नहीं तय हुआ कि 
किसे किसको माफ करना है रे ! तेरी बीवी को ले उडते-उडते रुक गया मैं, ओर तू 
मुंझी से माफी माँग रहा है ? किस रंग का है रे तू ?? 

पराशर !!, 

+अच्छा, अच्छा, अब नहीं कहूँगा । चिन्ता मत कर यार, वबद काने पर सब 
ठीक हो जायेगा । अरे हाँ, यह ले। तेरे कलकत्ते के मकान की कुंजो | मुझे मत रोक 
भाई। मैं रह नहीं सकता । ड्राइवर से भेरा यही फेसला हुआ है कि मुझे वापस पहुँचाने 
पर ही उसे किराया भिलेगा 


अन्धेरे को चौरती गाड़ी हाइवे पर उड़ी जा रही थी। सन्नाटा भौर अन्धकार 
का विरोध कर रहा भा हेडलाइटों का तीर प्रकाश और ड्राइवर के हाथों बजता हार्न । 
सड़के के दायें-बायें लगे पेड़ उच्तत-मस्तक प्रहरी जैसे लग रहे थे।लग रहा यथा, 
उन्होंने एक ऊंची, बहुत ऊँची दीवाल, प्रतिरोध की दीवाल खड़ी की है। ये वही वेड़ 
हैं, जिनकी जड़ें जमीन मे बहुत दूर तक फैली हैं, ताकि पेड़ सिर उठा कर खड़े हो 
सके । 


अचानक आये तुफान के धपेड़े से उखड़े जिस पेड़ को पराशर फिर डे ये 
आया, उसका भविम्य कैसा होगा ? क्या वह तुफान में एक वार उखबने के 
धूल पर ही लोटेगा, या इन गर्वोन्त्र पेड़ों की तरह सिर उठा क७ 
डालें-डंगाजे लद्टरायेगा ? 


१२८ || कततिक्रान्त 


हे ईश्वर, उसे खड़ा करना, खड़ा रहने देना । 

यही प्रार्थना है । एकाग्र प्रार्थना । 

एक प्रदन है । क्या प्रार्थना भौर वेदना एक हो लोक के निवासी हैं ? 

हैइलाइट के तीत्र प्रकाश से सड़क जगमगा रहो है, पर गाड़ी के अन्दर अन् 
कार-ही-अन्त्रकार है । हाथ को हाथ नहीं सु रहा, जो कुछ जाना-बूका जा रहा 
वह अनुभूति सापेक्ष है । ही 

अगर, आरोही खिड़की से सठ कर वेठा हो तो इस निरन्श्र अन्धकार में 
भी न सूके कि वाकी सीट खाली पड़ी है । इस कारण वार-वार सीट के खाली हि 
पर हाथ फेर अपने को आश्वस्त करना पड़ता है कि, है, खाली ही है । 

खाली हिस्से पर हाथ रखते भी डर-सा लगता है । 

कहीं ऐसा तो नहीं कि सीट को टटोलता यह हाथ अकस्मात्‌ एक कोमल ना 
शरीर को छू जायेगा ? कहीं ऐसा तो नहीं कि ज्ञोभ से भर वह मासिनी सीट के के 
में दुवकी पड़ी है ? 

डर लगता है, फिर क्‍यों ? किस आशा में सीट पर वार-वार हाथ फेरना ? 

गलत ! सब गलत ! सब भूठ ! 

पूरा परिवेश शुन्यता और सन्नाटे के कारण भयावह। 

अभी कुछ देर पहले इसी रास्ते से गया था न पराशर ? या यह भी गलत ६ 
एक भयानक डरावना स्वप्न-मात्र ? पर, ऐसा हो कैसे सकता है ? ' 

इस भीषण अन्धकार में, इस भयावह सन्नाटे में भी एक अतिपरिचित सौ 
का हवा में, विदेही आत्मा की तरह, संचालन हो रहा है न ? क्या यह सौरभ कि 
केश-तैल का नहीं है ? 

किसी एक रात को, उज्ज्वल प्रकाश से भलमलाते एक सुसज्जित वक्ष में ' 
मधुर सुगन्ध की मादकता ने ही तो पागल बना रखा था पराह्षर को । उसके प्रतिरं 
का गला घोंटने का पूरा प्रयास किय्रा था | पराशर खुद तो यह तेज कभी नहीं लगा 
फिर यह खुशबू यहाँ कंसे आई ? 

साल और यूकल्पिट्स की मिली-जुली खुशबू, वनफूलों और वनतुलसी की < 
परिचित कुछ अपरिचित-सी गन्ध । हवा के कोंके के साथ आई किसी जगह पर, व 
चम्पा या जूही की तीन्र सुगन्ध, इन सबों को दवाती, रौंदती तेल के मृदु-गन्ध ने पः 
शर की चेतना पर किसी विदेही भात्मा की तरह अपने को प्रसारित कर लिया ; 
पराशर की चेतना के अणु-अणु में अपनी उपस्थिति घोषित कर विलख रही है । ६ 
पता, इसके हाथों से पराशर कभी मुक्त हो भी सकेगा, या नहीं ? 


